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AVANT-PROPOS 


Les études qu’on va lire ont déjà paru en majeure 
partie dans la Revue philosophique, et l’actualité, 
malheureusement trop évidente, de leur sujet, m’a 
engagé à les reproduire en les complétant. Partout, en 
France comme à l’étranger, en Italie notamment, les 
questions de criminalité et de pénalité sont â l’ordre 
du jour. Un besoin de réformes, qui n’a rien de fac- 
tice, se fait sentir ici. Il n’est pas provoqué seulement 
par le débordement du délit, mais par la conscience 
chaque jour plus nette de ce mal croissant, de ses. 
caractères et de ses causes, grâce aux progrès de la 
statistique. Cette source toute nouvelle d’informations, 
qui habitue le public contemporain à voir les faits 
sociaux en grandes masses, non pas confuses et dou- 
teuses comme les généralisations d’autrefois , mais 
aussi précises et aussi certaines que chacun de leurs 
détails, conduit â traiter toutes les questions sociales 
en homme d’État; elle n’est pas pour rien, par exem- 
ple, dans la rénovation de l’économie politique dont 
l’individualisme ancien, quoi qu’il advienne de son 
socialisme d’école actuellement à la mode, a désor- 
mais fait son temps. La même méthode introduit dans 
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l’étude de faits précisément opposés aux faits écono- 
micxues, je veux dire des faits délictueux, un esprit 
novateur de même sens. Il n’est plus permis au crimi- 
naliste d’à présent d’être un sim^ile juriste, exclusive- 
ment soucieux des droits sacrés de l’individu et en 
appliquant les conséquences, avec la logique scolas- 
tique d’un commentateur civil, à chaque espèce prise 
à part; il doit être un statisticien iihilosophe, préoc- 
cupé avant tout de l’intérêt général. Il n’est pas mal 
non plus qu’il soit quelque peu aliéniste et anthropo- 
logiste ; car, en même temps que la statistique crimi- 
nelle nous montre les délits en faisceaux et les 
délinquants en groupes , l’anthropologie criminelle 
croit découvrir la liaison du penchant aux divers 
crimes avec certains caractères corporels héréditaires, 
nullement individuels ; et la pathologie de l’esprit, 
par la connaissance plus avancée' du système nerveux, 
sans parler même des expériences sur la suggestion 
anormale chez les hypnotiques, nous force à réédifler 
sur des hases plus profondes la théorie de la respon- 
sabilité pénale, à chercher bien au-delà de l’individu 
le vrai principe et la vraie portée de ses actes. Sta- 
tistique , anthropologie, psychologie physiologique : 
autant de voies scientifiques nouvelles dont l’étude 
renouvelée du crime, la criminalité comparée si l’on 
me permet ce nom, est en quelque sorte le carrefour. 
On ne prétend certes pas, dans le cadre restreint de 
ce volume, résoudre les problèmes qu’elle soulève. 

Il suffira à l’auteur d’apporter sa part de données et 
d’aperçus à ceux qui en élaborent les solutions. Mais il 
doit convenir aussi qu’une préoccupation systématique 
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a été l’âme cachée de ce travail, et le lien étroit de ces 
fragments épars. Il y a cherché l’aiiplication et le 
contrôle d’un i)oint de vue particulier, auquel il s’est 
placé depuis longtemps en science sociale, et qu’il croit 
très ijropre à éclairer un chamx) d’explorations bien 
supérieur à celui de ce livre. Dans le recueil cité plus 
haut, au cours des divers articles non reproduits ici, 
il en a plusieurs fois fait usage. Est-il cependant 
nécessaire d’ajouter qu’il s’est toujours efforcé do 
subordonner l’esprit de système â l’esprit de critique, 
et non d’asservir le second au premier? Il espère qu’en 
lisant ces pages on n’en doutera pas. 


POST - SCrJPTUM POUR LA SECONDE ÉDITION. 

Depuis que ce petit livre a paru, le courant réfor- 
mateur dont il était le souhait et l’annonce s’est étendu 
et fortifié au-delà de nos espérances. On a pu voir, au 
second Congrès international d’anthropologie crimi- 
nelle qui a eu lieu â Paris en août 1889, les pouvoirs 
publics eux-mémes favoriser ce mouvement. En même 
temps que se propageaient les idées réformistes, leurs 
auteurs travaillaient à les réformer, â les rectifier 
elles-mêmes ; et de ce double progrès, dont l’un sti- 
mule l’autre, on ne saurait dire encore avec certitude 
ce qui résultera d’un iDeu net et décisif. Ce que je crois 
pouvoir affirmer sans crainte d’être démenti, c’est que 
la thèse générale développée dans le présent ouvrage, 
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à savoir rexplication du délit par des causes sociales 
et psychologiques plutôt que biologiques, et la répres- 
sion du délit demandée à des moyens d’ordre moral 
plutôt que naturel, tend à se répandre et à refouler de 
plus en plus la thèse contraire. Si, au lieu de me 
borner à reproduire le texte de ma première édition, 
sauf de légères retouches, j’avais cru nécessaire de la 
refondre, j’aurais accentué ijIus fortement encore le 
point de vue auquel je m’y suis placé, et restreint 
encore le rôle laissé au « type criminel » de Lombroso. 
Mais, réflexion faite, et sous la réserve de cette obser- 
vation, je ne change rien d’essentiel à l’expression 
d’une pensée qui m’a paru vraie â son heure, et dont 
les variations survenues depuis ne m’ont pas beau- 
coup écarté. Certains passages de ce volume, il est 
vrai, en petit nombre d’ailleurs, ce me semble, ont 
vieilli ; mais les personnes qui sont au courant de ces 
questions sauront facilement les discerner ; et, quant 
à celles qui ne les discerneront i)as, ils n’auront rien 
perdu de leur intérêt pour elles. 

G. T. 


Mars 1890. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE TYPE CRIMINEL 


Etes-vous curieux de connaître à fond le criminel, non 
pas le criminel d’occasion que la société peut s’imputer 
en majeure partie, mais le criminel inné et incorrigible, 
dont la nature, presque seule, nous dit-on, est respon- 
sable? Lisez la dernière édition de VUomo delinqtcente de 
Lombroso * qui a été, il y a deux ans, traduite en fran- 
çais. Combien il eût été regrettable qu’un ouvrage de 
celte force et de cette densité, qu’un tel amas d’expé- 
riences et d’observations aussi ingénieuses que persévé- 
rantes et où se résume le labeur non stérile de toute une 
vie, de toute une école novatrice, n’eût pas, malgré force 
erreurs, tenté la plume d’un traducteur français I Peut- 
être, à vrai dire, le sujet ne paraîtra-t-il pas tout d’abord 
bien intéressant. Cette anatomie illustrée, physique et 

* L*Uonto delinquente, par Cesare Lomhroso^ 3» edizione, con 17 
tavole e 8 figure (Roma-Torino-Firenze, Fratelli Bocca, 1884), Tra- 
duclioa française chez Félix Alcan. 
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morale, de meurtriers, de fripons, d’odieux satyres (slîc- 
praLon) est si minutieuse ! Leurs conformations crâ- 
niennes et corporelles, leurs photographies, leurs écri- 
tures, leurs façons de sentir ou de ne pas sentir la dou- 
leur ou l’amour, le froid ou le chaud, leurs maladies, 
leurs vices, leurs embryons littéraires, tout ce qui les 
caractérise, en un mot : que nous importe tout cela ? — ( 
Pourtant, s’il est certain que la médecine a été le berceau 
de la physiologie et que l’état morbide éclaire l’état sain, 
il est au moins probable, aussi bien, que les rechercln s 
du criminaliste jettent des lumières sur les problèmes du 
sociologiste; ou plutôt on ne doit pas s’étonner de voir, 
suivant les prétentions justifiées de la nuova scola, la 
criminologie (c’est le titre du dernier ouvrage de M. Ga- 
rofalo *) rentrer comme un cas particulier dans la socio- 
logie, et compléter à ce point de vue l’étîonomie politique 
dont elle est en quelque sorte l’envers. On peut lui accor- 
der ce point, même alors qu’on ne regarderait pas le cri- 
minel d’aujourd’hui, suivant la thèse ou l’une des thèses 
de Lombroso, comme le dernier exemplaire devenu rare 
du sauvage primitif, en sorte que ce qui est crime à pré- 
sent, fait antisocial, aurait commencé par être le fait so- 
cial habituel, la règle et non l’exception. 


I 


Examinons donc séparément les caractères anato- 
miques, physiologiques, pathologiques, psychologiques 
enfin, qui se produisent avec une fréquence remarquable 
parmi les malfaiteurs habituels, et semblent signaler 
parmi eux les malfaiteurs héréditaires. Nous nous occu- 
perons des adultes seulement, et principalement des 
hommes. 

* Criminologie^ par R. Garofalo (Paris, Félix Alcan, 2* éd. 1890). 
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I. Anatomiquement, le criminel est en général grand 
et lourd Je ne dis pas fort> car il est faible de muscles, 
au contraire. Par sa taille et son poids moyens, il l’em- 
porte sur la moyenne des gens honnêtes ; et cette supé- 
riorité est plus marquée chez l’assassin que chez le vo- 
leur. Je dois dire pourtant que les mesures de Lombroso 
à cet égard, prises en Italie, sont en contradiction avec 
les mesures prises en Angleterre par Thompson et Wil- 
son, et ne s’accordent même pas toujours avec celles de 
son compatriote Virgilio (voy. p. 217 et 219). J’ajoute que, 
d’après Lombroso lui-même, les femmes criminelles sont 
inférieures aux femmes normales comme poids. Ce qui 
paraît hors de doute, c’est la grande longueur des bras 
qui rapprocherait le criminel des quadrumanes. Une 
autre singularité, non moins bien établie, et que je crois 
à propos de noter dès à présent, quoiqu’elle soit physio- 
logique plutôt qu’anatomique, c’est la proportion extra- 
ordinaire des ambidextres. Ils sont trois fois plus nom- 
breux chez les criminels, et quatre fois chez les crimi- 
nelles, que. chez les honnêtes gens. 

Quant aux crânes, quant aux cerveaux, ils ont donné 
ici bien du mal aux anthropologistes, et Lombroso est 
obligé de confesser que leur peine a été souvent assez mal 
récompensée. D’abord, la capacité crânienne des malfai- 
teurs est-elle inférieure à la nôtre? Gela semble probable. 
Lombroso et Ferri disent oui ainsi qu’Amadei, Benedict 
et autres ; Bordier et Heger disent non *. D’après ce der- 
nier, les criminels l’emporteraient en nombre précisé- 
ment dans les capacités supérieures, celles de 1,500 à 
1,700 centimètres cubes. En tout cas, il est certain que, 

* Observons que, d’après Spencer, l’homme primitif, le sauvage, est 
pitit. 

* Autres désaccords avec Weisbach et avec Ranke. D’après celui- 
ci qui a comparé cent crânes honnêtes à cent crânes criminels (les 
comparaisons do Lombroso ne portent pas sur des chiffres bien plus 
forts), la capacité moyenne des criminels est à peu près égale à celle 
des non-criminels, mais les criminels sont plus nombreux dans les 
capacités extrêmes, les plus hautes comme les plus basses. 
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dans les capacités intermédiaires et vraiment normales, 
leur nombre est plus faible ; en sorte que leur supério- 
rité, quand elle se produit, aurait les caractères d’une 
anomalie. Quoi qu’il en soit, leur capacité moyenne est 
bien supérieure à celle des sauvages, auxquels notre au- 
teur, en bon darwinien, se complaît à les assimiler. Il est 
vrai que, par leur conformation crânienne et cérébrale, 
ils présentent avec ceux-ci de vraies similitudes, comme 
nous le verrons plus loin. On dirait que la régression de 
la forme a été jusqu’à un certain point compensée en 
eux, comme chez certains grands végétaux de type infé- 
rieur, par le progrès, au moins relatif, de la matière. Ce 
que je ne m’explique pas bien, par exemple, c’est que la 
tête des assassins ait été trouvée plus forte que celle des 
voleurs. Ne faut-il pas autant et plus d’intelligence pour 
combiner un vol que pour préméditer un assassinat? Ce- 
la peut tenir, nous dit-on, à ce que, comme on nous l’ap- 
prend, la brachycéphalie domine parmi les assassins, et 
la dolichocéphalie parmi les voleurs ; car la forme ronde 
de la tôle est plus avantageuse que la forme longue au 
point de vue du volume. A ce sujet, on observe que Gall 
avait eu peut-être une intuition juste en localisant aux 
tempes la bosse de la cruauté. Mais, encore ici, le doute 
est permis par la contradiction des données, et, en outre, 
la brachycéphalie des assassins fût-elle admise, serait-ce 
une raison de plus de les assimiler à nos premiers an- 
cêtres? Non, si l’on remarque avec M. de Quatrefages, 
notamment, « que ce sont les troglodytes brachycéphales 
de la Lesse dont les habitudes inoffensives sont attestées 
par l’absence de toute arme de guerre », tandis que c< les 
hommes de Canstadt et de Gro-Magnon (dolichocéphales) 
se montrent à nous comme ayant déployé tous les ins- 
tincts de populations chasseuses et guerrières * ». 

En revanche, il paraît certain que les malfaiteurs ont 
le front fuyant, étroit et plissé, les arcades sourcilières 
saillantes, les cavités oculaires très grandes, comme 

* Voir Hommes fossiles et Hommes sauvages^ p. 532. 
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celles des oiseaux de proie, les mâchoires avancées et 
très fortes, les oreilles écartées et larges, en anse : ce 
sont là des traits bien nets de sauvagerie *. Ajoutons-y 
diverses anomalies qu’il serait trop long d’énumérer, et 
en particulier le défaut de symétrie crânienne ou faciale, 
prononcé et fréquent. 67 fois sur cent, cette irrégularité 
plus ou moins choquante a été observée par Roussel sur 
des criminels. On a donc plus raison qu’on ne croit quand 
on dit d’un homme vicieux qu’il est de travers. — La même 
asymétrie fréquente s’observe-t-elle chez les sauvages ? 
Les anthropologistes n’en disent rien. — « Ce qu’il im- 
porte le plus de noter, dit notre auteur, c’est que la réu- 
nion de beaucoup d’anomalies à la fois dans un même 
crâne se présente, chez les criminels, 43 fois sur cent, 
tandis que chaque anomalie ne se présente isolée que 
21 fois sur cent. » Elles se rattachent donc intimement 
les unes aux autres comme des fragments d’un type qui 
cherche à se constituer, ou à se reconstituer, dirait-on. 

Lombroso attribue une importance particulière, et qua- 
si paternelle, à une anomalie qu’il a découv^erte, à sa- 
voir * « celle d’une fossette moyenne, qu’on rencontre, 
au lieu de la crête, sur Tos occipital, dans la proportion 
de 1 6 pour cent chez les criminels, et de 5 pour cent chez 
les non-criminels. » La proportion est de 10 à 12 pour 
cent chez les fous, de 14 pour cent parmi les races 
préhistoriques, et de 26 pour cent pour les Indiens d’Amé- 
rique ; mais ajoutons qu’elle est de 22 pour cent chez les 
Juifs et les Arabes, et n’oublions pas que, d’après la sta- 
tistique criminelle française en Algérie, la criminalité 
des Arabes est bien inférieure à celle des Européens 

1 Bien nets ? Observons, par exemple, que le prognathisme ne 
caractérise exclusivement aucune race, et que, à l’opposé de la plu- 
•• part des caractères réputés signes d’infériorité, il est moins accusé chez 
l’enfant que chez l’homme. 

s- V’oir sa note sur la Fossette occipitale, dans la Revue scientifique^ 
187'j, p. 575. 

En Algérie, sur dix mille Européens, il y a cent onze prévenus 
par an ; sur le même nombre de Français, soixante et onze, et, sur le 
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D’où je conclus que» si à cet égard, le criminel peut rap- 
peler le sauvage, le barbare ou le demi-civilisé, cette si- 
militude d’ailleurs curieuse ne contribue nullement à 
expliquer pourquoi il est criminel. 

Nota 16716 peu flatteur pour notre sexe. La femme cri- 
minelle, par ses caractères crâniologiques, est beaucoup 
plus masculine que la femme honnête. Ou sait, d’autre 
part, que le progrès en civilisation s’accompagne d’une 
différenciation croissante des deux sexes, comme le D‘' 
Le Bon, entre autres observateurs, l’a fort bien montré. 

Arrivons au cerveau. Son poids moyen, chez les crimi- 
nels, paraît être à peu près le même que chez tout le 
monde ; ce qui, entre parenthèses, n’est pas propre à 
confirmer l’infériorité relative à la capacité du crâne et 
l’assimilation favorite avec l’homme primitif. Mais, ce 
qui importe davantage, « lorsque l’on examine, dit le 
D*’ Le Bon (Voy. Revu6 philosophiqu6, mai 1881), les pro- 
cès-verbaux d’autopsie des suppliciés, il est fort rare de 
n’y pas rencontrer la constatation de lésions cérébrales 
plus ou moins profondes ». Est-on cependant déjà en 
mesure de déterminer les anomalies du cerveau qui ca- 
ractérisent le criminel comme on a pu jusqu’à un cer- 
tain point spécifier celles de son crâne ? Non. Seulement 
Lombroso se croit autorisé à conclure que la déviation 
fréquente du type normal rappelle ici no7i rar6m67it « les 
formes propres aux animaux inférieurs ou les formes 
embryonnaires ». Si l’on essaie de concilier cette qualité 
inférieure du cerveau avec sa quantité considérable, ou 
se trouvera encore une fois conduit à regarder le crimi- 
nel comme la bassesse élevée à une haute puissance ; et, 
à ce titre, il me paraît réaliser, non pas le portrait du 
passé, mais plutôt l’idéal d’une civilisation qui, par hy- 

môme nombre d’indigènes, trente-quatre seulement ! On ne dira pas, 
je pense, que la justice est plus portée à fermer les yeux sur les méfaits 
de ces derniers. — Quant aux Juifs, c’est le peuple le plus doux, le 
moins porté aux grands crimes, qui existe. Voir à ce sujet VHistoire 
des sciences de M. Alph. de Candolle, p. 173 et suivantes, dernière 
édition. 
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potlièse, serait matériellement progressive, intellectuel- 
lement et moralement rétrograde. — Disons aussi que, 
d'après Flecks (cité en note par Lombroso), les anoma- 
lies des circonvolutions cérébrales, chez le criminel, sont 
de deux sortes, et que celles de la première catégorie ne 
se rattachent à aucune forme animale ou humaine, à au- 
cun type normal, même inférieur. 

N’omettons pas de relever des observations assez sin- 
gulières : le criminel (et aussi bien la criminelle) est 
leancowp plus souvent brun que blond * ; il est très che- 
velu et très peu barbu. — Méfiez-vous de l’imberbe, dit 
un proverbe italien. — Enfin, il n'a presque jamais le 
nez droit ; le voleur l’a retroussé, paraît-il, et l’assassin, 
croohu... 

Cette dernière remarque peut faire sourire ; maïs, en 
la lisant, je me suis rappelé l’importance un peu bizarre, 
non sans profondeur pourtant, que le vieil Hegel, dans 
son Esthétique^ attribue à la forme du nez, pour expli- 
quer la beauté du profil grec. Entre le front, où se con- 
centre l’expression spirituelle du visage humain, et la 
mâchoire où la bestialité s’exprime, le nez lui paraît être 
l’organe intermédiaire qui contribue puissamment à faire 
pencher la balance en faveur de l’un ou de l’autre. Il tend, 
d’après lui, à rendre la bête ou l’esprit prédominant, sui- 
vant que, par une ligne droite à peine fléchie, il se rat- 
tache intimement à un front droit, uni et pur, dont la 
régularité pour ainsi dire se prolonge en lui, ou que, dé- 
taché du front déprimé et creusé d i plis, par une ligne 
brisée, et lui-même camus ou même aquilin, il s’incor- 
pore plutôt à la bouche et à la mâchoire, surtout si elles 
sont lourdes et proéminentes. Cette explication , je 
l'avoue, n’est pas des plus scientifiques et n’enrichira 
pas beaucoup l’anthropologie. Mais je ne sais s’il sera 

1 Encore une différence, probablement, avec l’homme primitif, qui 
aurait été roux, d’après Quatrefages [VJEspèee Jmmaine]. En tout cas, 
il résulte des recherches de M. de Candolle et d’autres auteurs que la 
coloration brune va se propageant aux dépens de la teinte blonde, ce 
qui veut dire qu’au début la première a été exceptionnelle. 
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facile à cette science de nous fournir une justification 
simplement utilitaire, nullement esthétique, des difï’é- 
rentes formes du nez *. Il est certain au moins que par 
son front et son nez rectilinéaires, par sa bouche étroite 
et gracieusement arquée, par sa mâchoire effacée, par 
son oreille petite et collée aux tempes, la belle tète clas- 
sique forme un parfait contraste avec celle du criminel, 
dont la laideur est en somme le caractère le plus pro- 
noncé. Sur deux cent soixante-quinze photographies (ré- 
duites) de criminels jointes à VUomo delinquente et quel- 
ques dizaines d’autres portraits disséminés dans le corps 
de l’ouvrage, je n’ai pu découvrir qu’un joli visage ; en- 
core est-il féminin; le reste est repoussant en majorité, 
et les figures monstrueuses sont en nombre. Méfiez-vous 
des laids encore plus que des glabres * 1 II me semble 
donc qu’après avoir cherché à expliquer la silhouette 
criminelle, en la comparant à celle de l’homme primitif, 
toujours plus ou moins conjectural, on aurait pu Voppo- 
ser au type idéal de la beauté humaine, qui nous est dès 
longtemps bien mieux connu par les révélations de l’art 
ou de la nature, et compléter ou rectifier ainsi la pre- 
mière interprétation de ses caractères. 

Hegel a bien défini cette tèie idéale, comme celle où 
l’esprit domine, c’est-à-dire, pour préciser sa pensée à 


* L’importance du nez, comme caractère anthropologique, est très 
supérieure à celle d’autres caractères réputés à tort plus importants ou 
dont l’importance, ce semble, s’expliquerait bien mieux. Par exemple, 
le nez long est, à considérer les moyennes, exclusivement propre aux 
Blancs, et le nez épaté aux Nègres, tandis que la dolichocéphalie, et 
la brachycéphalie, la grande et la petite capacité crânienne sont, même 
eu égard aux moyennes seulement, réparties presque au hasard, entre- 
croisées ou juxtaposées dans le sein d’une même race. (V. Quatre- 
fages, citant Topinard.) 

* L’embellissement physique de la race importerait donc à son assai- 
nissement moral. Il n’est pas impossible qu’une sélection à rebours, 
opérée en Europe par nos grandes guerres notamment, ait quelque 
peu contribué à diminuer la moralité publique ou à entraver ses progrès. 
Ce n’est pas seulement, en cH’et, le plus pur sang, c’est la plus pure 
honnêteté de la nation qui, grâce aux conseils de révision, compose 
ses armées et se dépense dans ses batailles. 
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notre manière , celle où se marque répanouissemenl 
social, et non exclusivement individuel, de l’homme. Si 
la bouche et la mâchoire, par exemple, ne sont pas seule- 
ment propres à la morsure et à la mastication, mais encore 
au sourire et à la parole, elles sont belles, et elles sont 
d’autant plus belles que les deux fonctions sociales de 
parler et de sourire l’emportent davantage en elles sur 




les deux fonctions individuelles de mordre et de mâfihe.i;;^ 
Or, une mâchoire lourde, par exemple, est Lp^s^ 
pour mâcher, mais très gênante pour s’exnmsî^-r^n^^^^^ 
les anthropologistes nous donnent-ils la r^;î^'’/^uivaAe ; 

« La mandibule est plus pesante relativ|fe^ng 
chez les anthropoïdes que chez rhomme!,;3^ez Lesoia^es^--- 
inférieures que chez les races civilisées! ç,hez l’homme 
que chez la femme et chez l’adulte que i’enfant. » 

Ces deux dernières remarques donnent JEn 

tout cas la facilité d’élocution des femmes n’e^i«^^ deu- 
teuse {Revue scyientifique^ 9 juillet 4 881, p. 54). 

Pour en finir avec le signalement anatomique, un 
caractère presque aussi indéfinissable qu7mportant, et 
presque aussi important à lui seul que tous les autres, 
c’est le regard. Il est terne, froid, fixe, chez l’assassin ; 
il est inquiet, oblique, errant, chez le voleur. Cette 
remarque mérite surtout d’être relevée parce qu’elle 
s’applique aux malfaiteurs de n’importe quelle nationa- 
lité ; et elle n’est pas la seule similitude de ce genre qui 
se produise, par une coïncidence singulière, entre des 
individus appartenant à des races différentes, et deve- 
nus, de la sorte, semblables entre eux, comme s’ils 
étaient parents. Lombroso signale ce fait à plusieurs 
reprises. « La fréquence des plis du front {seni frontali)^ 
dit-il, et du développement de l’arcade sourcilière est 
vraiment singulière, et c’est ce caractère peut-être qui, 
ajouté au front fuyant, explique la ressemblance curieuse 
des criminels italiens avec les criminels français et 
allemands. » Il invite ailleurs le lecteur (p. 265) à rap- 
procher plusieurs photographies qu’il lui désigne, et 
fait observer avec raison qu’elles se ressemblent entre 
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elles étonnamment, quoiqu’empruulées à diverses races 
européennes. Ainsi le criminel se singulariserait non 
seulement en ce qu'il échapperait à son type national, 
mais encore en ce que ses anomalies à cet égard se 
ramèneraient à une règle, et son atypie elle-même 
serait typique. C’est étrange, et je ne sais jusqu’à quel 
point les théories darwiniennes sont propres à rendre 
compte de ces similitudes non produites, ce semble, par 
voie d’hérédité. Je ne demanderais pas mieux que d’y 
voir des phénomènes d’atavisme et de leur donner ainsi 
pour cause une hérédité remontant très haut. Mais je ne 
puis m’empêcher de songer à ces familles naturelles 
d’esprits littéraires que Sainte-Beuve, de son côté, s’est 
avisé de dessiner magistralement dans l'un de ses Lun^ 
dis, groupes non moins harmonieux et quasi fraternels 
et cependant formés d’écrivains non moins étrangers 
les uns aux autres par la race et le climat. Or, dira-t-on 
aussi que ces variétés délicates du verger spirituel, que 
ces fleurs doubles de l’imagination poétique surmenée 
et suTCullitée sont des évocations du lointain passé, des 
réminiscences héréditaires de l’homme sauvage y Je ne 
conteste pas l’hérédité pourtant, ni la sélection ni le 
progrès ; mais je me permets de soupçonner, par dessous 
tout cela, une grande inconnue encore à dégager. Avis 
peut-être aux idéalistes de l’avenir, qui, probablement 
d’ailleurs, ne ressembleront guère à ceux du passé ‘. A 

1 Voici comment M. Lacassagne, l’éminent professeur do médecine 
légale, directeur des Archives cV anthropologie criminelle, résume le 
type du criminel d’apres Lombroso et d’après lui-même. « Les carac- 
tères anthropologiques les plus importants et vraiment distinctifs 
seraient : le prognathisme, des cheveux abondants et crépus, la barbe 
rare, la peau souvent brune et bistrée, l’oxycéphalie (la tête pointue), 
l’obliquité des yeux, la petitesse du crâne, le développement des mâ- 
choires et des os molaires, le front fuyant, les oreilles volumineuses et 
en anse, l’analogie entre les deux sexes, la faiblesse musculaire. Ce 
sont là autant de signes qui, ajoutés aux résultats des autopsies, rap- 
prochent le criminel européen de l’homme préhistorique ou du Mon- 
gol. » [Reoue scientifique, 1881, t. I, p. 683.) Il y aurait à distinguer 
les sous- types de l’assassin, du voleur et du stuprator. 
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ce point de vue, par exemple, il serait intéressant d’exa- 
miner la question de savoir si, dans une race donnée, ce 
sont les échantillons ordinaires du type, ni beaux ni 
laids, qui se ressemblent le plus entre eux, ou si ce 
sont au contraire les exemplaires de choix, soit en bien, 
soit en mal. Les belles femmes, dirait -on, sont bien 
moins dissemblables entre elles que les femmes laides 
ou médiocres. Et les hommes éminents en perfection 
morale ne sont-ils pas plus près de se ressembler en 
tout pays et en tout temps que les scélérats consommés? 
S’il en était ainsi, on pourrait soupçonner quelque con- 
vergence, quelque orientation naturelle des multiples 
voies de l’évolution spécifique vers un même idéal, ou 
si l’on aime mieux vers un môme état d’équilibre supé- 
rieur. 


Il 


Nous pouvons être bref sur les caractères patholo- 
giques et physiologiques. Dire, avec notre auteur, que 
le criminel est un fou, c’est dire qu’il est malade. 11 
est très sujet aux maladies du cœur notamment, et à 
diverses affections de la vue, telles que le daltonisme et 
le strabisme h Mais comme, avec cela, sa longévité, que 

* La fréquence de ces anomalies de la vue a d'autant plus d’impor- 
tance, comme le remarque Lombroso, que la part du cerveau dans 
le phénomène de la vision apparaît chaque jour plus grande, et que, 
€ d’après les recherches de Schmutz, cinquante pour cent des gens 
atteints de ces afreclions, présentent de graves perturbations du sys- 
tème nerveux, telles que l’épilepsie et la chorée ». 11 est surprenant 
toutefois, que la vue des criminels soit remarquablement perçante. En 
ceci, ils tiennent du sauvage, comme en cela du fou. Ajoutons qu’ils 
ont fréquemment dis tics nerveux. On remarquera que Lombroso, qui 
a étudié si minutieusement la vue et le toucher de ces malheureux, ne 
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son insensibilité explique peut-être, est des plus remar- 
quables, il n’y a pas à s’apitoyer longtemps sur ses 
iufirmités. Déjà même ceci nous avertit d’y regarder à 
deux fois avant de le considérer comme un malade, et 
par conséquent comme un fou. Folie et longévité s’ex- 
cluent. 

On nous assure que le criminel a en général une voix 
de ténor ou de soprano, soit. — J’ai déjà dit qu’il est 
trois ou quatre fois plus souvent ambidextre que l’hon- 
nête homme. Par ce trait, et par son agilité souvent pro- 
digieuse, il est simien. Il est bestial encore par son 
insensibilité relative à la douleur et au froid, mesurée à 
l’aide d’instruments spéciaux. Il rougit difficilement. 
Mais ici nous touchons aux caractères psychologiques, 
auxquels nous avons hâte d’arriver. 

Avant d’aller plus loin, cependant, demandons-nous 
quels services pratiques peut rendre déjà à la justice 
criminelle la connaissance des résultats que nous venons 
d’esquisser. Étant donné un homme qui présente au 
physique le type criminel bien caractérisé, dirons- nous 
que cela suffit pour être en droit de lui imputer un 
crime commis dans son voisinage? Aucun anthropolo- 
giste sérieux ne s’est permis une telle plaisanterie. Mais, 
d’après Garofalo, si l’on constate ces anomalies typiques 
sur un individu qui vient de commettre son premier 
crime, on peut, avant même qu’il ait récidivé, assurer 
qu’il est incorrigible et le traiter en conséquence. Peut- 
être est-ce aller encore bien loin II me semble qu’entre 
cette opinion et le scepticisme exagéré de Rüclinger^^ il y 

nous dit rien des particularités de leur ouïe. Il serait intéressant de 
savoir si ces daltoniens ont l’oreille juste et fine. 

1 € Rüdinger, dans un travail très sérieux et très consciencieux sur 
les caractères physiques des délinquants, confesse que l’anthropologie 
criminelle se présente avec un appareil imposant de faits, mais que ces 
déductions ne sont pas encore applicables aux recherches pénales. • 
Bonvecchiato, Sulla terza edizione dell üomo delinquente del Prof. 
Lombroso, p. 23. Eslratto dal fascicolo VI del giornale Rivista Vcnita 
di Scienze Mediche, 
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aurait un milieu à garder et qu’à titre d’indices peut- 
être, mais d’indices seulement, comme dit Bonvecchiato, 
ces traits accusateurs doivent être pris en considération. 
Ferri nous assure que, sur plusieurs centaines de sol- 
dais examinés par lui, il fut frappé d’en remarquer un, 
un seul, que son physique stigmatisait homicide ; et on 
lui apprit que ce malheureux avait été, en effet, con- 
damné pour meurtre. Sur huit cent dix-huit hommes 
non condamnés, Lombroso n’a observé qu’une ou deux 
fois le type criminel complet, et quinze ou seize fois 
le type à peu près complet. Pour les condamnés, la 
proportion est une dizaine de fois plus forte. Combien de 
magistrats instructeurs ne croient pas perdre leur temps 
en recherchant péniblement des présomptions moindres! 
Quand je songe qu’on est si souvent obligé de s’en 
rapporter à des renseignements, à des certificats fournis 
par un maire et dictés par la camaraderie ou l’intérêt 
électoral I Sous l’ancien régime, d’après *, les 

commentateurs des lois criminelles, Jousse et Vouglans, 
comptaient au nombre des graves motifs de suspicion la 
mauvaise physionomie de l’inculpé. En fait, même de nos 
jours, il n’en faut pas plus, dans certains cas difficiles, 
pour décider un juge hésitant entre deux individus à 
poursuivre. Le mérite de l’anthropologie est d’avoir 
' cherché à préciser les causes de cette impression que 
tout le monde ressent plus ou moins à la vue de cer- 
tains visages, et à éclairer ce diagnostic. Néanmoins, ici 
comme en médecine, les meilleures descriptions ne sau- 
raient suppléer au contact fréquent et multiple des 
malades, je veux dire des malfaiteurs. Le besoin d’une 
^ cliniqice criminelle se fait sentir, comme complément de 
l’École de droit, à l’usage des jeunes gens qui se des- 
tinent à la justice pénale, et pour qui c’est un si mince 
bagage, comme le remarque si justement Ferri, d’avoir 
approfondi le Digeste, voire même le Gode civil. La fré- 
quentation obligatoire des prisons pendant six mois leur 


^ Xfs Ci'inies et les Peines, par Jules Loiseleur. (Hachette, 1863.) 
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vaudrait dix ans d’exercice. J’estime, avec cet éminent 
écrivain, qu’une ligne de démarcation presque infran- 
chissable devrait séparer, par suite, les deux magistra- 
tures, celle qui se nourrit de crimes et celle qui vit de 
procès. 

Après la publication des lignes qui précèdent dans la 
Revue philosophique^ j’ai été invité par M. Lombroso à 
développer l’idée qui y est indiquée sommairement, et à 
en faire l’objet d’un rapport au Congrès international 
d’anthropologie criminelle qui s'est réuni à Rome en 
novembre 1885, — et qui, disons-le incidemment, a eu le 
plus grand succès. — Dans le programme des questions 
à discuter, ma thèse était ainsi formulée : « Les étu- 
diants en droit ne seraient admis au cours de droit cri- 
minel qu’à la condition de se faire préalablement inscrire 
comme membres d’une Société de patronage nés prison- 
niers, présidée par leur professeur. En cette qualité, ils 
seraient astreints, soit isolément, soit en corps, à des 
visites hebdomadaires aux prisons, surtout aux prisons 
cellulaires, les plus rapprochées du lieu de leurs études, 
et apprendraient de la sorte à connaître les délinquants 
et les criminels, en même temps qu’à pratiquer et à pro- 
pager un des remèdes les plus efficaces contre le fléau de 
la récidive. L’utilité serait triple : pour les étudiants, 
pour les condamnés, et pour le public. » — En mon 
absence, M. Ferri m’a rendu le service de prêter amica- 
lement son talent oratoire à cette proposition adoptée 
par lui. Aussi, après une vive discussion, dont il rend 
compte dans son rapport final (publié dans la Revue scien- 
tiflque du 9 janvier 1886;, a-t-il fait accepter cette idée, 
malgré les difficultés que soulève, en apparence, son 
application. 

Toutefois, remarquons-le, si l’on met en parallèle les 
apports vraiment féconds, soit pratiques, soit théoriques 
môme , dont le criminaliste actuel est redevable à 
l’anthropologie , avec les enseignements de tout genre 
que lui fournit la statistique philosophiquement inter- 
prétée, on devra avouer que, de ces deux sources où, 
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comme le dit encore avec raison Ferri, l’école nouvelle a 
largement puisé pour revivifier le Droit Pénal, la seconde 
est de beaucoup la plus abondante et la plus claire. On 
ne manquera pas de s’en apercevoir si l’on compare les 
Niiovi Orizzonti du statisticien que nous venons de citer, 
avec X'Uomo delinquente 


III 


Arrivons aux caractères psychologiques. La faible apti- 
tude à souffrir physiquement que révèle le criminel, 
explication peut-être de son aptitude plus faible encore 
à compatir et à aimer, et seul fondement de son courage 
quand par hasard il est courageux, ne tient-elle pas en 
partie à ce qu’il se recrute d’ordinaire dans les classes 
illettrées, où la même impassibilité se remarque, à un 
degré moindre il est vrai, comme les chirurgiens le 
savent bien ? C’est probable. 11 n’est pas douteux, en 
effet, que la culture de l’esprit poussée à un certain 
degré ait pour effet direct d’étendre et de creuser le 
champ des impressionnabilités douloureuses et sympa- 
thiques, donc des généreuses affections. Et par là, elle 
est certainement moralisatrice, puisque, après tout, à la 
base de l’idée morale, l’argument le plus solide et le 
plus convaincant, — avouons-le, ô philosophes I — c’est 
la pitié, c’est la bonté, c’est l’amour. Si donc elle semble 

* Ce n'est pas que Ferri ne s’occupe aussi activement d’anthropo- 
logie. Son livre sur VOmiciaio, impatiemment attendu, complétera à 
cet égard celui de Lombroso. Voir, en attendant, ses Niiovi Orizzonti 
dcl diritto et delta procedura penale, seconda edizione con lavola gra- 
fica (Bologna, Nicolo Zanichelli, 1884). Nous avons le plaisir d’appren- 
dre qu’une traduction française de cet ouvrage, sous le titre de Socio- 
criminelle paraîtra bientôt (Félix Alcan, éditeur). 
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au contraire, d’après les inductions tirées de la statis- 
tique criminelle, s’accompagner aujourd’hui d’une dé- 
moralisation sensible, c’est que, par quelqu’une de ses 
influences indirectes et momentanées, elle doit neutra- 
liser parfois son action première, par exemple en dé- 
truisant dans certains milieux certaines convictions ou 
certains respects plus rapidement qu’elle ne les rem- 
place. 

Il y a ici des étrangetés : le criminel se montre peu 
sensible au froid, mais très sensible à l’électricité, à 
l’application des métaux et aux variations météorolo- 
giques. Il est peu affecté par la souffrance subie, et il est 
vivement impressionné par la peur d’un danger, tel que 
la vue d’un poignard ou l’annonce d’un prochain inter- 
rogatoire. Le difficile était de trouver sa corde sensible. 
Lombroso l’a cherchée avec amour, on peut le dire, avec 
un amour scientifique, anthropologique, qui ne perd 
aucune bonne occasion de mesurer et de chiffrer. Mesu- 
rer tout le mesurable, en effet, et rendre indirectement 
mesurable ce qui ne l’est pas directement, n’est-ce pas 
là le but de la science, comme le but de la littérature est 
d’exprimer tout l’exprimable et de suggérer ce qui ne 
peut s’exprimer ? Pousser à outrance en ce qui concerne 
l’homme le premier de ces besoins, c’est le fait de l’an- 
thropologiste, aussi bien que du psychophysicien, pen- 
dant que nos littérateurs et artistes réalistes surexcitent 
le second. Serrer la réalité par tous les bouts à la fois, 
voilà le but commun. Il n’y a donc pas à excuser Lom- 
broso de ce que ces hardiesses peuvent avoir d’étrange. 
De complaisants coquins lui ont permis d’examiner et 
d’enregistrer sur des planches ad hoc, à l’aide du sphyg- 
mographe, la manière dont bat leur cœur sous l’impres- 
sion d’un compliment flatteur à eux adressé, d’un louis 
d’or ou d’une photographie de donna nuda présentés> 
d’un verre de vin offert. Ces courbes sont curieuses. 
Elles montrent le malfaiteur essentiellement vaniteuxj 
et moins cupide, moins galant même qu’ivrogne. Le 
sphygmographe, d’ailleurs, n’est pas seul à l’attester. La 
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statistique témoigne que les progrès de l’alcoolisme sont 
parallèles à ceux de la criminalité ; l’observation directe 
des criminels prouve que leur rêve est non pas la femme 
précisément, mais Torgie, qu’ils aiment l’orgie, la noce, 
comme les princes aiment une grande chasse ou les 
dames un grand bal. Mais, de leurs conversations et de 
leurs actions, ce qui ressort surtout, c’est, outre leur 
insensibilité et leur imprévoyance profondes, leur vanité 
incommensurable, d’où leur ridicule amour de la toilette 
et des bijoux et leur prodigalité fastueuse après le crime *. 
Notre auteur va jusqu’à prétendre que « la vanité des 
délinquants surpasse celle des artistes, des littérateurs 
et des femmes galantes ! » Joignons-y la vengeance et la 
férocité, la gaieté cynique, la passion du jeu, et enfin la 
paresse, qui va le plus souvent jusqu’à la saleté corpo- 
relle. Ce n’est pas tout, j’y ajouterais volontiers le goût 
du mensonge pour le mensonge. 

« Le criminel ressemble donc bien plus, moralement, 
au sauvage qu’à l’aliéné. » Le sauvage aussi est vindi- 
catif, cruel, joueur, ivrogne et paresseux. Mais le fou, 
Lombroso est forcé de le reconnaître ici, se distingue du 
malfaiteur par des différences importantes, psycholo- 
giques aussi bien qu’anatomiques et physiologiques. 
Le fou n’aime ni le jeu ni l’orgie ; il prend en horreur 
sa famille, et le malfaiteur aime souvent la sienne ; il 
recherche autant la solitude que le malfaiteur la société 
de ses pareils ; « et les complots sont aussi rares dans 
les hôpitaux d’aliénés que fréquents dans les bagnes et 
les prisons ». 

Quant à l’intelligence des criminels, elle a été surfaite. 
Ils sont inintelligents, mais rusés, dit Maudsley, dans 
son livre sur le Crime et la Folie. Chacun d’eux a ses 
procédés, toujours les mêmes; ils se répètent, ces spécia- 
listes du délit. Ils sont incapables d’inventer, mais ils 

* * L’avare, bien moins que le prodigue, est enclin au crime ; et, 
quoique moins sympathique en général, devant !a justice pénale 
comme devant l’économie politique, il vaut mieux. » 

TARUB. 


2 
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sont à un assez haut degré imitateurs. Encore une diffé- 
rence avec le fou, dont le propre est d’être soustrait à 
l’influence des exemples ambiants, et retranché par là 
do la société de ses semblables, tandis que de bizarres 
combinaisons d’idées, qui seraient des inventions ou des 
découvertes si elles étaient utiles ou vraies, sillonnent 
de leurs feux follets sa nuit mentale. Aussi ne devons- 
nous pas nous étonner que le minimum de criminalité 
statistiquement relevée se trouve dans le monde des 
savants. La folie, en effet, plus que le crime, est l’é- 
cueil fatal des esprits très cultivés, savants, lettrés ou 
artistes. 

Les différences morales que je viens de noter entre le 
criminel même incorrigible et le fou sont caractéris- 
tiques à mon sens, et, quoiqu’il y ait nombre de soi- 
disant criminels qui sont de vrais fous, par exemple 
Guiteau *, elles défendent de confondre, en général, les 
uns avec les autres *. Mais la question mérite d’être exa- 
minée avec plus de soin. Le fou, être isolé, étranger à 
tous, étranger à lui-même, est par nature insociable 
autant inconséquent , et l’un peut-être par suite de 
l’autre ; il n’est pas supra-social en quelque sorte comme 
l’homme de génie, il n’est qu'extra-social. Le criminel, 
lui, est antisocial^ et par suite sociable à un certain 
degré. Aussi a-t-il ses associations, ses usages, son lan- 
gage propres, comme nous allons le voir bientôt. Seule- 
ment, il est moins sociable qu’il ne faut, et cela suffit, 
dans un état de société donné, pour être antisocial. Deux 
trains d’inégale vitesse peuvent se heurter quoique diri- 
gés dans un même sens. Voilà pourquoi les malheureux 

* Voir à ce sujet une brochure du Ernesto Bonvecchiato, méde- 
cin de l’asile Saint— Clément à Venise: A proposito di un, proccsso 
scandaloso. Venezia, tipografia Ferrari, 1884. 

* Maudsley semble établir entre le crime et la folie une sorte de 
balancement. « Le crime, dit-il, est une sorte d’émoncloire par lequel 
s’écoulent leurs tendances malsaines ; ils deviendraient fous s’ils n’é- 
taient pas criminels, et c’est parce qu’ils sont criminels qu’ils ne 
deviennent pas fous. » 
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dont la conformation atavique rappelle par hypothèse, 
dans une certaine mesure au moins, celle des sauvages 
primitifs, sont un danger pour notre civilisation, bien 
qu’ils eussent pu être, quelques-uns du moins, l’orne- 
ment et l’élite morale d’une tribu de Peaux-Rouges. Ils 
n’eussent peut-être pas été tous criminels alors. Plus 
d’un, sans nul doute, fût resté attaché aux coutumes et 
aux préjugés de son milieu, plus approprié à son tem- 
pérament ; et n’est-ce pas ce qu‘en tout temps et en 
tout pays on appelle être honnête ? — Car — et ceci 
nous conduit à signaler une autre grande différence ina- 
perçue entre la folie et le crime — le crime est chose 
tout autrement relative et conventionnelle que la folie. 
Ce type criminel que Lombroso nous esquisse, c’est celui 
de notre époque ou de notre ère ; mais, qu’il soit ou non 
une survivance des temps où la sauvagerie couvrait le 
globe, il est clair qu’en cette primitive période histo- 
rique, le type criminel était tout autre, à savoir, peut- 
être, un type d’artistes et de délicats, de femmes sen- 
suelles et sensibles, gens impropres au pillage des tri- 
bus voisines, et nés quelques siècles trop tôt. 

Des dix crimes que les lois hébraïques, d’après Tho- 
nissen, punissaient de la lapidation (à savoir l’idolâtrie, 
l’excitation à l’idolâtrie, la consécration à Moloch, la 
magie, l’évocation des esprits, la désobéissance obstinée 
aux parents, la profanation du sabbat, le blasphème, le 
viol de la fiancée d’autrui, l’inconduite de la jeune fille 
attestée par l’absence des signes de la virginité au mo- 
ment de son mariage), il y en a neuf qui ont cessé d’être 
des délits même dans nos sociétés européennes, et le 
dixième, à savoir le viol de la fiancée d’autrui, est resté 
crime, mais dans un tout autre sens ; car c’est la violence 
faite à une femme comme telle qui est maintenant punie, 
et non l’outrage fait à celui dont la fiancée est violée. 
D’autres crimes étaient punis par le feu, le glaive ou l’é- 
tranglement: fausse prophétie, prophétie même vraie faite 
au nom des dieux étrangers^ adultère de la femme, coups 
ou malédictions à des ascendants, vol au préjudice d’un 
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Israélite, homicide volontaire, bestialité, sodomie, in- 
ceste. On voit encore que plusieurs de ces crimes ne sont 
plus même des conlraveniions et que la gravité relative 
des autres a beaucoup cliangé. En Égypte, le plus grand 
des forfaits était de tuer un chat. Est«ce à dire que le 
peuple hébreu, ainsi que tous ies peuples anciens, com- 
mettait une absurde erreur en qualifiant criminels des 
actes jugés aujourd’hui inoffensifs? Non, car ils n’étaient 
pas inoffensifs, loin de là, pour leur organisation sociale 
dont ils sapaient les fondements Telle organisation so- 
ciale, telle délictuosité : en Égypte, une forte amende 
était infligée à l’artisan qui s’occupait des afiaires pu- 
b iques ; dans nos sociétés démocratiques, à l’inverse, 
on serait bien près de punir légalement les électeurs qui 
s’abstiennent de voter. Tel but, tel moyen : la pénalité 
n’est qu’un outil. Ces peuples ne se trompaient pas plus 
en cela qu’en réputant vertueux des sentiments parfois 
réprouvés par nous. Car le système des vertus n’a pas 
moins souvent été remanié au cours de l’histoire que 
celui des crimes et des vices. Aux yeux des Arabes, les 
trois vertus cardinales sont encore, non la probité, l’a- 
rnour du travail, la bienfaisance, mais bien la valeur, 
l’hospitalité et Tardeur à venger le sang. 

Retenons surtout ce fait que la gravité proportionnelle 
des divers crimes change considérablement d’àge en âge. 
Au moyen âge, le plus grand des forfaits était le sacri- 
lège ; puis venaient les actes de bestialité ou de sodo- 
mie, et bien loin ensuite le meurtre et le vol. En Égypte, 
en Grèce, c’était le fait de laisser ses parents sans sé- 
pulture. La paresse tend à devenir, dans nos sociétés 
laborieuses, le plus grave méfait, tandis qu’autrefois le 
travail était dégradant. Il viendra peut-être un moment 
où le crime capital, sur un globe trop plein, sera d’avoir 
une famille nombreuse, tandis qu'autrefois la honte était 
d'être sans enfants. Aucun de nous ne peut se flatter de 
n’être pas un criminel-né relaiivement à un état social 
donné, passé, futur ou possible. Vous avez des goûts 
littéraires, un grand penchant à faire des vers ; prenez 
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garde. Versifier va devenir un phénomène d’atavisme, 
un vol de votre journée de travail fait à la communauté, 
une excitation criminelle, antimalthusienne, à l’amour 
et à la famille. Le fondateur des ordres mendiants et 
errants eût-il jamais cru que la mendicité et le vagabon- 
dage deviendrait un délit? M’objectera-t-on pourtant qu’il 
y a des instincts, des penchants innés, liés à une orga- 
nisation physique correspondante, qui, dans tous les 
étals sociaux imaginables, seraient jugés nuisibles, anti- 
sociaux, délictueux? Je le nie; j’admets seulement, et 
cela ne revient pas au même, — si du moins on refuse 
de croire avec moi à la spécificité des penchants naturels, 
— que certains actes spécifiés ont été de tout temps con- 
sidérés comme criminels, notamment le fait de tuer et de 
voler une personne du groupe social dont on fait partie^ 
Taylor l’a fort bien remarqué. D’ailleurs, même le pen- 
chant à la cruauté lâche ou à la rapacité astucieuse exercé 
en dehors de ces limites, exercé parfois aussi et par excep- 
tion, dans l’intérieur de ces limites quand Tusage ‘ l’a 


* L’infanticide, on le sait, n’était pas un crime à Sparte, ni l’avor- 
tement ; la pédérastie ni la piraterie à Athènes ; l’inceste en Égypte, 
en Perse, chez les Incas ; l'homicide n’a été nulle part un crime, quand 
il s’est accompli en l’honneur des dieux ; et le meurtre des vieillards, 
demandé souvent par eux-mêmes, fut une œuvre de piété filiale. Aga- 
memnon n’était pas un criminel de naissance, ni même d’occasion, en 
immolant sa fille. Devons-nous appeler criminels les Arabes d’Algérie 
qui, pour obéir à la coutume et consommer leur mariage avec leur 
femme épousée trop jeune, commettent de véritables viols conjugaux, 
suivis parfois de la mort de la victime, et assimilerons-nous ces faits 
aux viols d’enfants de treize ans qui se commettent dans les lupa- 
nars de Londres ? (V. la Criminalité cTiei’ les Arabes, par le D» 
Kocher.) Je lis dans Lyall [Mœurs religieuses et sociales dans VEx~ 
trême-0>'ient) : * Les sacrifices humains ont toujours été fréquents dans 
l’Inde, au moins comme un dernier ressort pour apaiser la colère 
divine... et l’on soupçonne que tel est encore le véritable mo:iff/’rtS- 
sassinats my St érieztx c{ui se répètent de temps à autre. » Ces religieux 
assassins méritent assurément une place à part dans le casier du 
crime, si tant est qu’ils doivent y être compris. Je lis encore dans le 
même ouvrage : « Dans l’Afghanistan, des villageois qui vivent près 

de notre frontière (anglaise) se sont récemment entendus pour étrangler 
un saint demeurant au milieu d’eux, afin de s'assurer la possession de 

2 . 
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permis, a eu son utilité sociale. Donc je ne vois aucun 
type anthropologique qui, de tout temps, ait mérité 
l’épithète de criminel. 

Par suite, il est toujours permis de dire d’un criminel 
quel qu’il soit, que, mis en sa place, il eût été un 
honnête homme, peut-être un héros. Mais toutes les 
catégories de démence vraie que nous connaissons, ont 
été de véritables folies aussi bien dans le passé qu’à 
présent, quoique, dans le passé, beaucoup de ces mala- 
dies cérébrales, comme beaucoup de maladies corpo- 
relles, aient été mal connues, et que nombre d’extatiques 
et sorcières, les unes priées à genoux, les autres brûlées 
vives, aient été de simples hystériques Ces erreurs sur 
leur compte ne nous empêchent pas d’affirmer, nous, que 
les fous réputés ou non réputés tels de leur temps 
l’étaient réellement, quand nous trouvons dans leur bio- 
graphie les symptômes manifestes de leurs désordres 
organiques, du désaccord de leurs sensations avec la 
nature extérieure qui n*a pas changé. Mais nous avons 
beau savoir qu’un homme a tué ou volé jadis, nous ne 
sommes pas toujours en droit de le regarder comme cri- 
minel, puisque la criminalité est un rapport, non avec 
l’immuable nature, mais avec l’opinion et la législation 
changeantes du milieu social. 

Enfin, si l’on se place au point de vue de Lombroso, 
entre la folie et le crime, il y aurait précisément la même 
différence qu’entre l’éloquence et la poésie.'^On naît cri- 


sa tombe sur leur territoire (à cause du pouvoir réputé miraculeux de 
la tombe des saints). * Peut-on assimiler de tels actes à nos homi- 
cides européens ? Mais j’oubliais qu’à Naples, d’après Garolalo, on a 
parfois torturé des religieux, réputés doués du don prophétique, pour 
les contraindre à révéler le numéro gagnant du prochain tirage d’une 
loterie, et que t les violences charnelles y sont souvent causées parla 
pensée que de tels contacts procurent la guérison de certaines infir- 
mités ». — D’après Sumner-Maine, * les deux sociétés celtiques éta- 
blies dans les îles Britanniques (en Écosse et eu Irlande) étaient notoi- 
rement adonnées au vol du bétail *, coutume qui n’avait rien de 
déshonorant chez elles .pas plus que la piraterie chez les Phéniciens, 
nas plus que la séduction des femmes chez les Européens modernes. 



LE TYPE CRIMINEL. 


31 


minel, nous dit-on, mais on devient fou, c’est certain. La 
folie, en efl'et, est si bien sous la dépendance de causes 
sociales, qu’on la voit croître réguLièrement dans notre 
siècle au fur et à mesure des progrès de l’instruclion, de 
la vie urbaine, de la civilisation particulière dont nous 
jouissons. Il en est de même du crime, d’ailleurs — je 
parle du crime habituel, de la récidive — dont la pro- 
’gression afTecte une régularité non moins effrayante. Si 
l’on s’en rapporte donc à là statistique et si par criminel- 
né on entend le récidiviste quelconque (ce n’est point 
d’ailleurs l’idée de notre auteur), l’assimilation du crime 
à la folie deviendrait possible à cet égard, sinon plausi- 
ble. Mais alors il ne faudrait pas dire que l’hypothèse du 
criminel-né implique la constance à peu près uniforme 
du chiffre de méfaits qui lui sont imputables et se féli- 
citer, à l’appui de cette hypothèse, d’avoir découvert, en 
décomposant les nombres annuels et toujours croissants 
fournis par les récidives, que le nombre des meurtres et 
des assassinats reste à peu près stationnaire. Par là, il 
est vrai, les voleurs, dont le chiffre augmente sans cesse, 
se trouvent exclus de la catégorie des délinquants de 
naissance. En un endroit même, poussé par le désir de 
voir confirmer statistiquement l’existence de ces derniers, 
le savant criminaliste commet la grosse erreur d’affirmer 
incidemment (p. o94), « le retour consta^it et périodique 
d’un nombre donné de délits » en général. Or, de deux 
choses l’une. Si cette constance numérique est ou était 
réelle, ce serait bien une confirmation statistique, peut- 
être, de la réalité du type criminel, tel que Lombroso 
l’entend ; mais en même temps ce serait un démenti 
donné par la statistique à l’identification du fou avec le 
criminel de naissance ; si, à l’inverse, la criminalité d’ha- 
bitude, d’habitude enracinée, se traduit par des chiffres 
variables, le récidiviste peut bien être identifié au fou, 
mais c’est une preuve que le récidiviste n’est point ou 
n’est point toujours, un criminel de naissance. 

M. Lacassagne confesse, tout en professant les idées de 
Lombroso, que les criminels fous constituent une faible 
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exception, même parmi les récidivistes. Mais il identifie, 
lui aussi, la folie criminelle et le type criminel. Or, cette 
confusion me semble gratuite. Le type criminel est con- 
génital ; la folie criminelle peut apparaître, comme toute 
autre, chez un homme porteur du fades le plus honnête 
et le plus normal, et on n’a jamais prouvé qu’elle se pro- 
duisît toujours chez les individus criminellement confor- 
més. Au contraire, entre les criminels-nés et les fous, on 
signale souvent des différences fort nettes de conforma- 
tion. — - Lombroso, sentant bien ces difficultés, appelle les 
criminels-nés des quasi fous {maitoidi) L Mais la demi- 
folie, car on peut bien désigner ainsi l’espèce d’extrava- 
gance propre au mattoido, c’est comme le demi-délit ou 
la demi-laideur : le monde en est plein, la majorité en est 
faite. C’est la folie complète qui est l’exception, comme 
la raison complète, qui lui fait pendant (et qui doit se 
multiplier sans doute, au cours de la civilisation, pour 
compenser symétriquement Taccroissement numérique 
de la démence). Cet état n’a donc rien qui singularise, à 
vrai dire, le criminel de naissance, au point de vue de la 
responsabilité sociale de ses actes, qui nous intéresse 
surtout. Responsabilité, pour un déterministe, implique 
non liberté, puisque nul n’est libre, pas plus le sage que 
le fou; mais causalité, identité personnelle et préjudice 
causé à autrui. Il faut d’abord que l’inculpé ait voulu son 
acte, qu’il l’ait voulu lui-même^ non par suite d’une sng- 
gestio7i hypnotique par exemple ; sans cela il n’en serait 
pas psychologiquement, socialement, la cause. Cette con- 
dition élimine déjà beaucoup d’actes de folie. En second 
lieu, à préjudice égal, le plus responsable des deux 
agents volontaires est celui qui a le moins changé depuis 
sa faute, qui est le plus forcé de se reconnaître le même, 
soit parce qu’un moindre laps de temps s’est écoulé (d’où 

' Il paraît que j’ai mal compris le sens donn(î par cet auteur à 
mattoido. Je laisse toutefois subsister ces lignes, ne serait-ce que pour 
ne pas ôter sa raison d’être à un passage de la réponse, d’ailleurs tiès 
flatteuse, faite par Lombroso, dans la Revue philosophique du mois 
d’août 1885, à mon étude sur lui. 
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la prescription des poursuites), soit parce que ie flot de 
son évolution interne a été plus lent et moins saccadé, 
moins tortueux et plus calme. L’unité systématique des 
idées, Tunité hiérarchique des désirs, le lien étroit de ces 
deux unités et leur fixité, sont le plus haut degré d’iden- 
tité personnelle qui se puisse atteindre ; à l’inverse, 
l’éparpillement, l’incohérence, la contradiction des vues 
et des goûts, des affirmations et des passions, sont une 
continuelle aliénation de la personne. Le sage est donc 
infiniment plus responsable que Valiéné^ si bien nommé. 
Mais, parmi les demi-autres ou les demi-mêmes qui rem- 
plissent l’intervalle des deux, lequel du criminel d’occa- 
sion ou du criminel par tempérament est le plus respon- 
sable ? C’est ce dernier assurément, qui à chaque instant 
se sent invariablement capable de recommencer ce qu’on 
lui reproche, et non le premier, qui est ou croit être sorti 
de lui-même en commettant un crime. (Ajoutons que 
celui-là est en même temps le plus dangereux, le plus 
préjudiciable). Au moment où il a commis son crime, 
donc, le criminel d’occasion, celui qui ne porte point la 
livrée anatomique et physionomique du criminel, a été 
bien plus près de l’aliénation mentale que le délinquant 
typé au moment où il a exécuté le sien. Il n’y a donc, 
ce semble, nulle raison de parler de folie ou de quasi- 
folie à propos de celui-ci, plutôt qu’à propos de l’autre. 
La conséquence est que, si, donnant suite à une idée 
d’ailleurs fort juste de la nouvelle école, ou affecte des 
prisons et des pénalités différentes, non pas aux diffé- 
rentes catégories de méfaits, mais aux différentes caté- 
gories de malfaiteurs, l’expression de manicomio crimi- 
nale {di^asile de fous criminels')^ donnée au lieu de déten- 
tion des criminels les plus endurcis serait parfaitement 
impropre. Et ce n’est pas là seulement une question de 
mots. . . 

Oq a imaginé de faire rentrer l’habitude forcenée du 
crime dans un compartiment de l’aliénation mentale, créé 
tout exprès, sous le nom de folie morale^ à laquelle, du 
reste, s’appliqueraient aussi les observations ci-dessus. 
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Mais, comme M. Garofalo ‘ avant d’admellre cette nou- 
velle variété de démence, où l’on rangerait toutes sortes 
de désordres cérébraux empruntés d’ailleurs à toutes îes 
autres espèces de folies reconnues, et n’ayant en commun 

I que ce caractère unique de l’absence totale ou partielle 
^ du sens moral, j’attends que les aliénistes se soient mis 

d’accord sur ce point. Maudsley, il est vrai, est affirmatif 
à ce sujet, et son autorité commande une grande réserve. 

Au surplus, entre le fou moral supposé admis, tel qu’on 
cherche à nous le préciser, et le délinquant-né, il y a des 
différences que M. Garofalo relève avec raison, et notam- 
ment celle-ci, qui est en effet capitale : chez le fou, 
l’accomplissement même de l’acte délictueux est le but ; 

I chez le criminel, ce n’est qu’un moyen d’obtenir un autre 
avantage, avantage apprécié aussi bien par le plus hon- 
nête homme du monde. Ou plutôt pour le fou lui-même 
le méfait est bien, si l’on veut, un moyen de plaisir, 
puisque, comme Maudsley l’observe {Pathologie de Ves- 
'prit, p. 364), l’exécution de l’homicide procure un vrai 
soulagement à celui qui Ta commis en vertu d’une impul- 
sion morbide irrésistible ; mais c’est la nature anormale 
de ce plaisir et le fait de n’en pas chercher d’autre en 
commettant un crime, qui distingue l’aliéné du délin- 
quant. Le délinquant, il est vrai, a des anomalies aff'ec- 1 

tives aussi, mais elles consistent à être dépourvues plus | 

ou moins complètement de certaines douleurs sympa- I 

thiques, de certaines répugnances qui sont assez fortes i| 

chez les honnêtes gens pour les retenir sur la pente de | 

certains actes. Autre chose est la présence interne d’un | 

attrait morbide qui, même sans provocation du dehors, f| 

pousse à l’action , autre chose l’absence interne d’une sÿ 

répulsion qui empêche de céder à des tentations ex- 
térieures. | 

0 é 

* Voir à ce sujet les pages 92, 97 et suivantes de sa Criminologie, l 

V. aussi Bonvecchiato qui s’est occupé spécialement de ce sujet, no— 'ijl 

tamment dans l’ouvrage précité et, après une discussion approfondie 1 

des autorités pour et contre, se prononce à peu près dans le même 
^ sens. 
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Il ne m'en coûte pas d’admettre que l’absence de sens 
moral a pour cause une certaine conformaiion cérébrale 
aussi bien que le daltonisme ou l’aphasie *. Mais, de 
même que l’aphasie ou le daltonisme est une infirmité 
et non une espace de folie, j’estime que l’absence de 
sens moral ne fait pas d’un homme un fou, quoiqu’elle 
le rende infirme. M’alléguera-t-on que cette distinction 
importe peu, et qu’on ne saurait reprocher à un homme 
privé de sens moral de n’avoir pas senti l’immoralité 
d’une action commise par lui , par la même raison 
qu’on ne saurait punir un daltonien employé de che- 
min de fer pour n’avoir pas vu un disque rouge et 
avoir, par suite, omis de faire un signal à défaut du- 
quel un déraillement a eu lieu ? Je répondrai qu’au 
point de vue pénal, c’est-à-dire social, la comparaison 
n’est pas admissible. Le sens de la vue du rouge est 
un sens purement naturel, et, bien qu’il puisse être 
utile ou nécessaire pour l’accomplissement de certaines 
fonctions sociales déterminées , son abolition ne rend 
pas un homme impropre à la vie de société. La faute 
a été de lui avoir confié les fonctions dont il s’agit. Mais, 
seul parmi tous nos sens, le sens moral a une origine 
exclusivement sociale, et seul il est nécessaire à tout mo- 
ment dans .tous les emplois sociaux. Donc, quoique re- 
connu daltonien, un homme peut être maintenu à son 
rang social, dans son groupe social; mais, reconnu immo- 
ral de naissance, c’est-à-dire antisocial, il doit être mis 
hors la loi sociale. C’est un fauve à face humaine. Tel 
qu’un tigre, échappé d’une ménagerie, qui se promène 
dans nos cités, il convient de l’expulser, de l’excommu- 
nier socialement. Or, les bagnes et les prisons sont jus- 

t Dans sa belle leçon d’ouverture à son cours de psychologie expé- 
rimentale, à la Sorbonne, M. Ribot s’occupe avec laveur de la nou- 
velle école des criminalistes italiens et affirme la réalité du type 
criminel, t 11 peut exister, dit-il, dans l’organisation mentale, des 
lacunes comparables à la privation d’un membre ou d’une fonction dans 
l’ordre physique : ce sont des êtres que la nature ou les circonstances 
ont déshumanisés. • 
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tement rexpression, jusqu’ici unique, de celle excom- 
municalion majeure ou mineure. 

Sans doule, on peut dire que cette forme d’excommu- 
nication commence à se démoder, qu’il y aurait lieu de 
la rendre perpétuelle et non temporaire, et de frapper 
sans mépris, sans colère, avec une gravité calme d’exé- 
cuteur olympien, le malheureux qui en est l’objet. Mais, 
comme il n’est pas à espérer, ni peut-être à désirer, pour 
d’autres raisons, que la majorité des hommes parvienne 
à la hauteur de cette impassibilité idéale, il faut laisser 
sans trop de regrets la flétrissure de l’opinion s’attacher 
aux condamnations judiciaires, quand elles frappent 
même soit un criminel de naissance, soit un homme 
entraîné au crime par une immoralité momentanée, sus- 
ceptible de se reproduire. A moins de relever tous les 
criminels, sans exception, de la dégradation sociale qui 
accompagne leur expulsion hors de la société, il faut la 
maintenir à l’égard de tous les criminels, de naissance 
ou d’occasion, puisque, pour être momentanée, l’immora- 
lité de ces derniers n’en est pas moins liée elle-même à 
des conditions cérébrales qui la déterminent. 

Je dirai en outre à Lombroso : il y a deux thèses super- 
posées dans la troisième édition de votre livre. La pre- 
mière, l’ancienne, était celle du criminel assimilé au 
sauvage primitif, du crime expliqué par l’atavisme; vous 
Repoussiez alors l’hypothèse du crime-folie. Mais, depuis 
lors, cédant, dites-vous, à de puissantes raisons, vous 
avez adopté cette dernière explication sans d’ailleurs 
abandonner la précédente. Elles alternent dans votre ou- 
vrage, et l’on dirait qu’à vos yeux elles se fortifient mu- 
tuellement. Cependant ne sont-elles pas en partie contra- 
dictoires ? La folie est un fruit de civilisation, dont elle 
suit les progrès jusqu’à un certain point; elle est presque 
inconnue dans les classes illettrées, et encore plus dans 
les peuplades des races inférieures. Si donc le criminel 
est un sauvage, il ne peut pas être un fou, de même que 
.s’il est un fou, il ne peut pas être un sauvage. Entre ces 
deux thèses, il faut choisir; ou si l’on fait entre elles un 
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ilcompromis en parlant de quasi-folie (pourquoi pas aussi 
ijbien de pseudo-atavisme?), il faut savoir qu’on émousse 
liet mutile l’une par l’autre 

I Or, la plus séduisante des deux n’est-ce pas la pre- 
îmière? Elle est très intelligible et conforme aux plus 
|purs principes darwiniens. Elle fournit une réponse, in- 
igénieuse au moins, à bien des problèmes. Elle est opti- 
Ijmiste avec cela, flatteuse pour la civilisation, oii le crime 
I ne serait qu’un résidu sans cesse diminué de la sauva- 
gerie antique; et, si elle est en désaccord là-dessus avec 
la statistique criminelle de notre temps, on peut dire que 
notre recul moral actuel est un accident éphémère, un 
remous dans un courant. Puis, elle se complète avec 
bonheur par le résultat d’études très neuves et très inté- 
ressantes sur la criminalité infantile^ dont nous n’avons 
pas eu le temps de nous occuper. C’est une idée reçue 
parmi les évolutionnistes*, et une idée assez plausible, 
que l’enfant reproduit en partie le sauvage par son lan- 
gage, son imprévoyance, ses passions, ses traits même; 
on doit ajouter par ses instincts criminels, si vraiment le 
vrai criminel c’est le sauvage. De là ces formules : la cri- 
minalité n’est que l’enfance prolongée, ou bien n’est que 
la sauvagerie survivante. 

Maintenant, ce dernier point de vue lui-même doit-il 
être accueilli? et dans quelle mesure mérite-t-il de l’être? 
Et mieux ne serait-il pas peut-être, pour échapper au di- 
lemme ci-dessus, de s’en tenir à ma thèse prudente, que 
le ^ 'ime est tout simplement une profession, héritage 

1 Je n’insiste pas sur des contradictions de détail. Page ix de la 
nouvelle préface, Lombroso dit qu’il distingue le délinquant-né du 
fou et de l’alcoolique ; plus bas, il se félicite d’avoir opéré complè- 
tement la fission, entre les deux idées du criminel de naissance et du 
fou moral. 

* Le mérite de cette école est d’avoir cherché le plus profondé- 
ment possible les sources du crime, et notamment ses sources hé- 
réditaires. Sur la criminalité animale^ sujet traité avec bonheur par 
M. Lacassagne, M. Ferri a écrit une intéressante brochure que j’ai 
critiquée. 
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du passé sans doute, et d’un passé très ancien, mais hé- 
ritage fort bien cultivé parfois et grossi par la civilisation 
qui le recueille? Pour répondre à cette nouvelle ques- 
tion, il convient d'étudier enfin le criminel d’habitude 
sous son aspect sociologique, c’est-à-dire comme membre 
d’une société singulière qui a ses mœurs, avons-nous 
dit, ses coutumes et son idiome. 


IV 


. Si nous voulons comprendre les états embryonnaires, 
étudions d’abord l’état adulte. Si nous voulons avoir une 
juste idée des petites associations de malfaiteurs, com- 
mençons par étudier les grandes. L’antique camorra qui 
sévit encore à Naples, et dont la maffia sicilienne est sans 
doute un rameau détaché, est un excellent échantillon de 
ces dernières; elle nous dispensera d’examiner la mano 
nera andalouse, le nihilisme russe, etc. « La camorra, dit 
M. de Laveleye, dans ses Lettres sur V Italie^, est tout 
simplement l’art d’arriver à ses fins par l’intimidation, 
ou, pour mieux dire, l'organisation de l'intimidation et 
l'exploitation de la lâcheté humaine. » Elle exploite ce pen- 
chant humain comme d’autres industriels exploitent la 
débauche, la vanité, l’ivrognerie. « Vous trouverez des 
camorristes partout, depuis les ruelles de Santa-Lucia 
jusque parfois dans les plus hautes positions administra- 
tives et politiques. A Naples, vous montez en voiture, le 
camorriste est là qui prélève un sou sur le cocher. Dans 
chaque rue, il se trouve des camorristes qui prélèvent la 
taxe de la peur sur les détaillants *. » Gomment devient- 

* Paris, Germer Baillière et C‘®, 1880 . 

* « Dans les hautes sphères de la politique, la camorra s'exerce par 
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on camorriste? Gomme on devieot membre d’un cercle, 
d’une loge maçonnique, d’une troupe théâtrale, d’une 
association civile ou commerciale quelconque , à l’é- 
lection et après une épreuve régulière suivie d’un stage 
plus ou moins long, durant lequel le nouveau compa- 
gnon est l’humble serviteur, assez mal payé, d’un so- 
ciétaire. Un bel assassinat lui vaut, en assemblée gé- 
nérale, l’honneur d’être sacré camorriste et de prêter 
en cette qualité, sur deux épées croisées, le serment 
que j'appellerai professionnel : « Je jure d'être fidèle 
aux associés et ennemi du gouvernement, de ne pas 
entrer en rapport avec la police, de ne pas dénoncer 
les voleurs, de les aimer au contraire de toute mon 
âme, parce qu’ils exposent leur vie. » Toutes les difficul- 
tés intérieures sont résolues absolument comme dans 
DOS sociétés de commerce , par des réunions et des 
votes. Il y a non seulement des rites et un uniforme, 
mais un code spécial, mal obéi, ii est vrai. Condamnation 
à mort est votée contre qui refuse d’exécuter l’assassinat 
commandé par le chef. 11 y a des fonctionnaires. Tous les 
♦dimanches, le secrétaire, assisté d’un comptable et d’un 
trésorier, fait la distribution des taxes prélevées, comme 
on sait, sur le public, principalement sur les maisons de 
jeu ou de tolérance et tes prisons. « Le camorriste, dit 
Lombroso, était (peut-être est-il encore) le juge naturel 
des gens du peuple, il maintenait l’ordre dans les bouges 
et les prisons, ne protégeant, bien entendu, que celui qui 
avait payé la taxe. » 

N’y aurait-il pas à rapprocher de ce qui précède un 


les influences ; si vovis Ivii résistez elle vous perd, ün grand seigneur, 
syndic d’une ville du Midi, mais complètemeut ruiné par le jeu, trouve 
moyen de bien vivre sans aucun revenu. Chaque jour, il va faire un 
bon dîner dans le premier restaurant de l’endroit, et jamais on n’ose 
lui présenter l'addition,.. Néanmoins, le voilà à la Chajnhrc, se ren- 
gorgeant, la poitrine bombée, la tête haute, Pair protecteur, craint, 
flatté, salué. Dans sa ville, c’est une puissance. On trouve en tout 
pays des gens de cette espèce, mais ils ne devraient pas tenir le haut 
du pavé. » {Lettres sur V Italie ^ p. 242.) 
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passage de Diodore de Sicile, qui a trouvé des incrédules ? 
Cet auteur nous raconte qu’il existait en Égypte un chef 
des voleurs, que le métier du vol y était publiquement 
exercé, presque officiellement, et que les volés devaient 
verser au fisc de la bande une redevance fixe pour se faire 
restituer les objets soustraits. Tbonissen {Droit criminel 
des peuples anciens^ t. I, p. - 166 ) pense qu’il s’agit d’une 
bande d’Arabes nomades et pillards auxquels on payait, 
sous forme d’abonnement, comme cela se pratique en- 
core avec les Bédouins de Syrie, une prime d’assurance 
contre leurs propres rapines. Mais n’était-ce pas tout 
simplement quelque camorra égyptienne? — Gela s’est 
vu de tout temps, seulement sur une plus grande échelle 
à une époque plus récente. La camorra par excellence, on 
peut l’accorder à M. Taine après l’avoir lu attentivement, 
c’est la Société jacobine, pieuvre aux mille bras, qui a 
étreint, étoufle, exploité la Révolution. Le fait est que, 
n’était le catéchisme étroit et faux, catéchisme enfin 
I30urtant, de cette caverne de gouvernants, l’assimila- 
tion serait parfaite h 

Voilà ce que je suis en droit de nommer la grande in- 
dustrie criminelle. Elle est rare, car nos conditions sociales 
ne sont pas favorables habituellement à ce genre de grands 
magasins, à moins que, comme on en aurait bien le droit, 
on ne range dans cette catégorie certaines agences vé- 
reuses de chantage, de calomnie et de faux témoignages 
en grand, dont plusieurs procès retentissants nous ont 
révélé l’existence. Mais en revanche, on compte d’innom- 
brables petites échoppes du crime, pour ainsi dire, com- 
posées d’un patron et d’un ou deux apprentis, d’un vieux 
récidiviste et de quelques jeunes larrons. Lombroso re- 
marque fort justement à ce sujet que la pullulation dans 


1 Sur la Maffia^ on trouvera des détails intéressants, et l’expli— 
cation politique de sa naissance ou de ses développements sous le 
p^ouvernement impopulaire des Bourbons, dans l’intéressante et ins- 
tructive brochure de M. Napoléon Colajanni sur la, Délinquenza délia 
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une ville ou dans une nation, de nombreux petits groupes 
de malfaiteurs, réputés d’ailleurs peu alarmants, est un 
symptôme grave, bien supérieur en gravité à la formation 
de quelques grosses bandes légendaires dont la foule 
s’épouvante. Ges dernières associations doivent leur 
existence au prestige malfaisant d’un seul homme, et 
peuvent disparaître avec lui ; mais celles qui naissent 
partout à la fois « révèlent la triste tendance, la maladie 
sociale du pays où elles surgissent ». C’est ainsi que, 
pour juger à quel point une population est naturelle- 
ment industrieuse et laborieuse, et à quel genre de tra- 
vail la portent ses aptitudes, il faut y avoir égard à la 
diffusion spontanée de la petite industrie, par exemple 
de la petite culture du sol, plutôt qu’aux spécimens de 
la grande, et on y sera mieux édifié à ce sujet par le 
bruit des métiers de tisserands ou la vue des étables 
de paysans dans les campagnes que par la visite d’une 
ferme modèle ou d’une grande fabrique, créée peut-être 
par un étranger. 

En somme, c’est à une corporation industrielle que 
ressemblent les sociétés de criminels, ce n’est pas le 
moins du monde à une tribu de sauvages, société essen- 
tiellement familiale et religieuse, où l’on entre par Thé- 
rédité et non par l’élection, où tout est idole ou fétiche, 
sacré Ou tahoii; qui est beaucoup plus souvent pastorale 
et inoffensive que déprédatrice et guerrière, comme il y 
a nécessairement plus de pièces de gibier que de chas- 
seurs; qui, parfois, j’en appelle à Spencer et à Wallace, 
nous donne d’admirables modèles de vertu publique, de 
probité et de véracité, à nous faire rougir; et qui, même 
lorsqu’elle vit de brigandage, de meurtre et de vol, pra- 
tiqués sur l’ennemi, est comparable à une armée perma- 
nente, si l’on veut, mais non à une caverne d’assassins. 
En vain Lombroso nous fait observer que les associations 
de malfaiteurs ont toutes un chef « armé d’un pouvoir 
dictatorial, qui, comme dans les trilus des sauvages (ajou- 
tons, nous, comme dans les nations les plus civilisées et 
les plus démocratiques), dépend plus de ses talents per- 
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sonnels que de la turbulente soumission d’une majorité », 
je ne trouve pas la similitude bien frappante. Il me 
semble même que l’habitude du tatouage, commune à 
beaucoup de malfaiteurs et à beaucoup de non-civilisés, 
et la vague ressemblance de l’argot des bagnes par 
quelques côtés avec les langues des Océaniens, des Amé- 
ricains ou des nègres, ne suffisent pas à justifier le rap- 
procbement’précédent. Nous allons le voir. 

C’est un fait curieux, que dans certaines classes infé- 
rieures des populations civilisées, parmi les matelots et 
même parmi les soldats, mais surtout dans le monde des 
délinquants — jamais chez les fous, remarquons-le, — 
on pratique par exception l’usage de se faire des incisions 
figuratives sur la peau. Est-ce un reste, conservé par 
atavisme, comme le veut Lombroso (disons, en tout cas, 
par tradition, car l’hérédité n’a rien à voir ici), du ta- 
touage qu’on suppose avoir été généralisé chez nos gros- 
siers ancêtres ? Il me paraît infiniment plus probable 
d’admettre que c’est l’efTet, non d’une tradition des aïeux, 
mais d’une mode importée par des marins ou des mili- 
taires, à l’exemple des sauvages actuels avec lesquels ils 
ont été en contact. Aussi est-ce surtout chez les matelots 
qu’elle fleurit, et dans nos régiments français qui rési- 
dent en Afrique, au milieu des Kabyles ou des Arabes. 
Ces peuplades, malgré les défenses du Coran, n’ont pas 
cessé de se tatouer (voir la Criminalité chez les Arabes^ 
par le docteur Kocher p. G4 et s.). Cette mode a dû se 
propager chez les condamnés, plus rapidement qu’ail- 
leurs, grâce à leur insensibilité cutanée si bien démon- 
trée par notre savant auteur, et par suite aussi des longs 
ennuis de la prison. C’est parmi les récidivistes, en effet, 
qu’elle est le plus répandue. Neuf fois sur dix (sur 506 
tatoués 489 fois), les dessins, les symboles, les lettres 
dont il s’agit sont tracés sur l’avant-bras, place plus 
commode pour l’opérateur et l’opéré; jamais au visage. 
Très souvent, c’est le portrait approximatif de la femme 




LE TYPE CRIMINEL. 


43 


aimée, ou ce sont ses initiales, qui sont figurés de la 
sorte; cela rappelle les chiffres entrelacés que les amou- 
reux gravent sur les arbres. A défaut d’écorce d’arbres, 
les prisonniers utilisent leur peau. D’autres fois, le ta- 
toué porte le signe de sa profession, une ancre, un violon, 
une enclume, ou bien une devise où sa haine cherche 
à s’éterniser, parfois un phallus. .. Tout cela est un pur 
amusement ou de la passion désoeuvrée ; c’est insiguiflant 
ou inutile. Le malfaiteur ne cherche à produire aucun 
effet en s’amusant ainsi, en dessinant des figures de fan- 
taisie sur des parties de son corps qu’il cache habituel- 
lement. Mais quand le jeune Océanien, lui, soumet son 
corps tout entier et d’abord son visage, tout ce qu’il 
expose au regard de tous, à la cruelle opération que les 
rites de sa tribu lui imposent, il sait le motif sérieux qui 
le détermine et l’avantage sérieux qu’il poursuit. Sa re- 
ligion, sa coutume, ce qu’il a de plus sacré, lui com- 
mandent ce courage pour frapper de terreur l’ennemi, 
pour rendre fières de lui ses femmes, pour être scellé 
ineffaçablement à l’effigie de sa tribu h II ne reproduit 
sur lui-même aucun objet extérieur; il trace de gra- 
cieuses ou caractéristiques arabesques qui s’harmo- 
nisent étrangement par leurs lignes avec ses formes cor- 
porelles. Le prétendu tatouage du malfaiteur, au con- 
traire, consiste en images aussi étrangères à son épi- 
derme que peuvent l’être les inscriptions d’un enfant au 
mur d’un édifice. Il est imitatif, non expressif. Que peut- 
il avoir de commun, sauf le nom, avec ce noble tatouage 
polynésien, par exemple, qui est une véritable œuvre 
d’art, incarnée à l’artiste, comme le rôle d’un acteur 
parfait ? 

Passons à l’argot. Encore un caractère professionnel , 
bien marqué. Toute vieille profession a son argot parti- 
culier; il y a celui des soldats, des marins, des maçons, \ 
des chaudronniers, des ramoneurs, des peintres, des avo- 

' € Lo tatouage, dit très bien Lombroso, est la première écriture du 
sauvage, son premier registre d'état çivil, n 
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cats même comme il y a celui des assassins et des 
voleurs. — Les fous, entre parenthèses, n’en ont point : 
nouvelle différence importante à noter en passant. — 
Mais l’argot, est-ce une langue spéciale ? Nullement. 
Toute la grammaire de la langue ordinaire, c’est-à-dire 
ce qui la constitue, y est conservé sans altération, dit 
Lombroso lui-même ; une faible partie du dictionnaire 
seulement est modifiée. Ces modifications, je le recon- 
nais, ne sont pas sans rappeler vaguement le parler sau- 
vage ou le parler enfantin. D’abord, les objets sont dési- 
gnés par des épithètes, le bec de gaz Vm commode, l’avo- 
cat le blanchisseur, la casquette la couvrante. Puis les ono- 
matopées abondent : tap, marche ; tic, montre ; fric-frac, 
l’extraction de la prison. Enfin beaucoup de réduplica- 
tions : toc-toc, toqué; ty-ly, typographie; bibi, Bicêtre ; 
coco, bébé, ami. Par là le type linguistique se trouve cer- 
tainement abaissé d’un ou deux degrés, à peu près 
comme le champignon qui croît sur le chêne est d’une 
famille botanique bien inférieure à celle de cet arbre ma- 
jestueux Mais au fond, le caractère dominant de l’ar- 
got, c’est le cynisme. Il n’est pas matériel et concret 
comme les langues primitives; il est grossier et bestial, 
et bestialise tout ce qu’il touche, trait parfaitement d’ac- 
cord au reste avec le type physique de ceux qui le par- 
lent. La peau s’y appelle cuir, le bras aileron, la bouche 
bec, mourir crever Il est avant tout, sinistrement gai; 

1 On dit que le client éclaire son homme d’affaires quand il le paie. 
Cette expression date de plusieurs siècles. Je lis dans Ranke au sujet 
des juges siciliens au seizième siècle ; t Comme on donnait aux émolu- 
ments le nom de chandelles, on disait ironiquement que celui qui allu- 
mait le plus de chandelles afin que son juge pût bien découvrir la 
vérité, devait naturellement gagner son procès. » 

* Dans l’argot français, soixante-douze synonymes pour ivresse et 
boire. 

3 Par ce côté, l’argot ressemble étonnamment au style de quelques 
romans contemporains, je ne parle pas des maîtres, où ce n’est pas 
le mot précis, mais le mot salissant qu’on choisit de préférence. Ce 
n’est point là du réalisme, mais du beslialisme. Et l'on ne saurait y 
voir qu’une invasion directe ou indirecte de l’argot dans la littéra- 
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il consiste en une collection de hideux traits d'esprit, 
fixés et monétisés, métaphores salissantes, mauvais jeux 
de mots, etc. Avoir im polichinelle dans le tiroir, cela si- 
gnifie être enceinte Mais la langue du sauvage est tout 
autre, toujours grave même dans sa férocité, jamais iro- 
nique, jamais plaisante, ne cherchant point à salir l’ob- 
jet de sa pensée, simple et rurale dans ses métaphores, 
abondante en formes grammaticales, originales et par- 
faites *. 

Ajouterai-je enfin que la littérature des criminels, dont 
Lombroso nous donne des échantillons fort intéressants, 
ne ressemble pas plus à celle des peuples primitifs qu’un 
fruit gâté n’a le goût d’un fruit vert? Mais je n’aborde 
pas, faute de temps, ce curieux chapitre. Je ne dirai 
rien non plus des observations graphologiques faites sur 
l’écriture des délinquants; les assassins, paraît-il, se 
signaleraient — comme en général du reste, toutes les 
personnes énergiques — par le prolongement net et ac- 
centué de la barre du t, par l’air d’élancement libre et 
facile de toutes leurs lettres, ainsi que par les complica- 
tions hiéroglyphiques de leur signature; les voleurs se 
reconnaîtraient au caractère mou, effacé, un peu fémi- 


ture. Veut-on savoir comment on juge nos pornographes à l’étranger ? 
« De ces bas-fonds où s’élabore l’argot, dit Lombroso, au sommet de la 
république des lettres, il y a un abîme, principalement en Italie, où 
plus qu’en aucun autre pays d’Europe, les beaux-arts et la littérature 
l)rillent par leur chasteté. lEn France d’abord et, par ricochet ensuite, 
eu Angleterre, le triste miasme des bagnes et des maisons de prosti- 
tution, dignes conjoints, va pénétrant dans les lettres ; mais c’est un 
phénomène isolé, peut-être exceptionnel, explicable par les continuelles 
révolutions de cette noble nation, par les bouleversements qui ont 
soulevé les plus basses couches. » Si la réserve et la pureté de la lit- 
térature italienne ne sont pas ici quelque peu surfaites, il n’est pas dif- 
ficile, à mes yeux, d’en trouver la cause dans cette profusion de purs 
chefs-d’œuvre que ce peuple artiste a toujours sous les yeux comme 
un perpétuel sursiim corda. 

i N^’être pas méchant, cela veut dire être tm imbécile. Cette expres- 
sion a passé dans bien d’autres milieux. 

* Sir John Lubbock, Origines de la civilisation^ p. 410. Germer 
Baillière et éditeurs. V. aussi Whitney. 


3. 
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T nia de leur façon d’écrire. Et, à ce sujet, comme il est 
bien possible que le lecteur soit tenté de prendre les 
graphologues pour des astrologues ou des chiroman- 
ciens, je ferai remarquer que des expériences récentes 
faites' à la Salpêtrière sur des hynoptiques, dont l’écri- 
ture se dénaturait chaque fois qu’on leur suggérait une 
nouvelle personnalité, sont venues confirmer d’une ma- 
nière frappante certaines lois formulées dans les traités 
de graphologie. (V. le compte rendu de ces expériences, 
avec planches à l’appui, dans Id Revue ^hiloso^phiq'uo 
d’avril 1886.) 



En résumé, malgré des ressemblances anatomiques et 
physiologiques, mais non sociologiques, incontestables 
avec le sauvage préhistorique ou actuel, le criminel-nc 
n’est pas un sauvage, pas plus qu’il n’est un fou. Il est 
un monstre, et comme bien des monstres, il présente des 
traits de régression au passé de la race ou de l’espèce, 
mais il les combine différemment, et il faudrait se gar- 
der de juger nos ancêtres d’après cet échantillon. Que 
nos ancêtres, à nous-mêmes peuples civilisés, aient dû 
être primitivement de vrais sauvages, je ne le conteste 
pas , quoique les plus anciens documents nous les 
montrent à l’état de simple barbarie avec les mêmes 
formes corporelles que nous, plus belles seulement ; mais 
il y a de bons sauvages — Wallace, Darwin, Spencer, 
Qualrefages nous les ont fait aimer — et, quand môme, 
parmi les sauvages actuels, les bons représenteraient une 
infime minorité, ce qui n’est pas, il ne nous serait pas 
moins i^ermis de conjecturer avec vraisemblance que 
nos premiers pères étaient du petit nombre de ceux-ci. 
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On sera porté à le penser, c’est-à-dire à supposer que 
nous ne naissons pas en moyenne avec des aptitudes 
bien plus morales que celles de nos aïeux, si l’on observe 
que le progrès moral des sociétés en train de se civiliser 
est beaucoup plus lent et plus douteux que leur progrès 
intellectuel, et, quand il est réel, consiste plutôt en une 
transformation socialement avantageuse de l’immoralité 
qu’en une véritable moralisation individuelle. D’ailleurs, 
à mesure que les effets vraiment moralisateurs de la so- 
cialisation croissante commencent à pénétrer jusque 
dans le sang des nations ou des classes les plus civili- 
sées, c’est-à-dire depuis longtemps régnantes, ces na- 
tions ou ces classes ne tardent pas à être recouvertes et 
résorbées par la fécondité toujours supérieure des classes 
sinon des nations^ inférieures. Tels sont les effets moraux 
de la sélection naturelle appliquée à nos sociétés. L’amé- 
lioration morale n’a donc guère le temps d’y faire tra- 
vailler l’hérédité à son service et de s’y consolider en 
instiii^ts profonds et indestructibles attestés par une re- 
fonte du crâne et des traits; et, par suite, le bien qui s’y 
opère et qui même s’y développe, est dû à des causes 
beaucoup plus sociales que vitales, à une action prolon- 
gée, paisible, sédimentaire, de l’éducation et de l’exemple, 
dont, par malheur, le jaillissement brusque des faits po- 
litiques ou militaires vient à chaque instant rompre les 
couches. Qu’on réfléchisse à l’utilité, j’allais dire à la né- 
cessité du mensonge, de la perfidie, de la dureté de 
cœur pour réussir dans une élection, sur un champ de 
bataille, dans un congrès de diplomates ! 

Gela ne veut pas dire que je conteste l’apparition par 
atavisme, par ricochet héréditaire à grande distance, des 
caractères ou de quelques caractères propres au dé- 
linquant-né; il faut bien que la vie emprunte quelque 
part les éléments des monstruosités accidentelles qui lui 
échappent ; et où les prendrait-elle, si ce n’est dans la 
mémoire de ses compositions passées, à moins que ce ne 
soit dans le trésor, rarement ouvert, de son imagination 
créatrice, ce qu’elle fait quand elle enfante un génie, non 
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quand elle excrète un monstre, un criminel ou un fou ? 
Mais ce que je conteste, c’est que la délictuosité du dé- 
linquant-né se trouve expliquée par là. C’est ainsi que 
les femmes présentent aussi avec le criminel de nais- 
sance des similitudes frappantes, ce qui ne les empêche 
pas d’être quatre fois moins portées au crime que les 
hommes, et je pourrais ajouter quatre fois plus portées 
au bien, « Sur les soixante récompenses décernées en 1880 
par la commission du prix Montyon, quarante-sept ont 
été méritées par des femmes h » Elles sont plus pros 
gnathes que les hommes, néanmoins (Topinard), elle- 
ont le crâne moins volumineux et le cerveau moins lourd, 
même à taille égale, et leurs formes cérébrales ont 
quelque chose d’enfantin et d’embryonnaire : elles sont 
moins droitières^ plus souvent gauchères ou ambi- 
dextres : elles ont, s’il est permis de le leur dire, le pied 
plus plat et moins cambré ; enfin, elles sont plus faibles 
des muscles, et aussi complètement imberbes qu’abon- 
damment chevelues. Autant de traits communs avec nos 
malfaiteurs. Ce n’est pas tout. Même imprévoyance en 
elles, même vanité, deux caractères que Ferri signale 
avec raison comme dominant chez le criminel : en outre, 
même stérilité d’invention, même penchant à imiter, 
même mobilité d’esprit qui simule à tort Timagination, 
même ténacité souple du vouloir étroit... Mais la femme, 
en revanche, est éminemment bonne et dévouée, et cette 
seule différence suffirait à contre-balancer toutes les 
analogies qui précèdent. Mais, de plus, elle est attachée 
à sa tradition familiale, à sa religion et à ses coutumes 
nationales, respectueuse de l’opinion. En cela aussi, elle 
s’écarte profondément du criminel, malgré quelques 
superstitions parfois survivantes chez celui-ci; et en 
cela, au contraire, elle se rapproche du sauvage, du bon 
sauvage auquel en effet elle ressemble bien plus que ne 
lui ressemble le criminel. Nous ne devons pas en être 
surpris, ayant appris des naturalistes à quel point le 

* Delaunay, Revue scientifique^ 1881. 
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moule antique de la race est toujours fidèlement gardé 
Xiar le sexe féminin, et sachant d’ailleurs que la civilisa- 
tion est chose essentiellement masculine par ses causes 
et ses résultats. Par ses causes, puisque les inventions 
dont elle se compose ont à peu près toutes pour auteurs 
des hommes ; par ses résultats, puisqu’elle a visiblement 
pour effet d’accroître, au profit de l’homme, la distance 
des deux sexes. Si donc nous voulons nous faire une 
idée de nos premiers pères, c’est la femme et non le 
meurtrier ou le voleur d’hahitude, qu’il nous faut 
regarder. En elle, comme en un miroir vague et embel- 
lissant, mais pas trop infidèle peut-être, nous retrouvons 
l’image passionnée et vive, inquiétante et gracieuse, 
dangereuse et naïve, de la primitive humanité. Mais pré- 
cisément, ce qui fait son charme et même son innocence, 
ce qu’elle a de meilleur, moralement, n’est-ce pas ce 
goût de sauvageon qui persiste en elle en dépit de 
toute culture, après tous les brevets de capacité simple 
ou supérieure ? Ne nous pressons donc pas trop de dé- 
cider, sans plus ample examen, que nos crimes nous 
viennent de nos aïeux et que nos vertus seules nous 
appartiennent *. 

* Dans sa réponse à ma critique, € la plus habile et la plus pro- 
fonde », dit-il, de toutes celles qui ont paru sur son JJomo delinqucnte, 
— réponse malheureusement trop longue pour être insérée ici, malgré 
son importance, — M. Lombroso écrit au sujet du passage ci-dessus : 
c Sans doute la femme présente une plus grande analogie avec l’homme 
primitif, et, parlant, avec le malfaiteur ; mais sa criminalité n’est pas 
inférieure à celle de l’homme, quand la prostitution vient s’y joindre. » 
A cela j’ai répliqué : « Quant à la criminalité des femmes, je maintiens 
qu’elle est intérieure à celle des hommes, nonobstant la prostitution. 
Si dans les chiffres de la délictuosité féminine, on prétend comprendre 
les courtisanes, je me demande pourquoi on ne comprendrait pas dans 
les chitfres de la délictuosité masculine, non seulement les souteneurs, 
mais encore les débauchés, les joueurs, les ivrognes, ies paresseux et 
les déclassés de notre sexe. La prostitution, à vrai dire, c’est l’alcoo- 
lisme, le parasitisme et le paupérisme féminins. Une femme qui s’y 
livre, par faiblesse et par paresse, est sur la pente du délit, comme 
l’homme qui, par oisiveté et lâcheté, s’adonne à l’ivrognerie ou à la 
mendicité plus ou moins dégradante. Mais ne confondons pas les 
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Mes critiques ne portent, on le voit, que sur l’interpré- 
tation donnée par Lombfoso aux caractères physiques 
ou autres si fréquemment présentés par les malfaiteurs. 
Mais elles n’entament en rien la réalité du type criminel. 
Seulement, il nous reste à expliquer à notre tour ce que 
nous entendons par là. Tâchons donc de classer ce type 
parmi les autres entités de même nom qu’élahore ou 
collectionne l’anthropologiste, cet ontologiste sans le 
savoir. On peut, ce me semble, distinguer deux sens du 
mot type. Comme exemple du premier on peut citer 
l'Homme américain de d’Orbigny, de même que, comme 
exemple du second, VUomo delinquente. Dans le premier, 
on entend par là l’ensemble des caractères qui distinguent 
chaque race humaine ou chaque variété et sous-variété 
nationale d’une même race ; on dit ainsi le type anglais 
ou allemand, le type espagnol, italien ou français, le 
t3^pe juif ou arabe. Est-ce à dire que ces divers traits 
distinctifs se rencontrent toujours chez les nationaux 
des divers peuples dont il s’agit? IS'on; rassemblés au 
complet, ils y sont clairsemés ; à l’état fragmentaire, ils 
n’y sont que très fréquents. Mais ce n’est pas là une 
objection sérieuse contre la vérité des schèmes formés 
de la sorte, ni contre la réalité de leur objet. 'Vérité 
abstraite, réalité profonde qui consiste dans une ten- 
dance plus ou moins manifeste, plus ou moins éner- 
gique de la race ou de la variété en question livrée à 
elle-même, si nul croisement ne l’entrave, à propager de 
préférence par hérédité le groupe total de caractères 
qu’on dit lui être propre, à le rendre de plus en plus 
fréquent et enfin exclusif de tout autre, comme si elle ne 
trouvait que là son équilibre stable, stable momentané- 
ment. 

C’est dans un sens tout différent qu’on dit le type du 

conditions du délit avec le délit lui-même. Sans la prostitution, en 
effet, le contingent des femmes dans la statistique criminelle serait 
moindre encore, comme celui des hommes serait encore plus fort sans 
l’ivrognerie, le jeu et la débauche. Ce serait donc faire double emploi 
que de la compter à part. » 
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f pêcheur, du chasseur, du paysan, du marin, du soldat, 
du juriste, du poète. Cette nouvelle acception du même 
^ terme est pour ainsi dire transversale, perpendiculaire à 
la première. De meme que, en voyageant, on reconnaît 
un Anglais, un Arabe, un Chinois, comme tel, à quelque 
profession ou à quelque race qu’il appartienne, de même, 
d’un bout de l’Europe ou du monde à l'autre, ne recon- 
naît-on pas un paysan, un militaire, un prêtre, comme 
tel, quelle que soit sa race et sa nationaiilé? Cette im- 
pression, en général, est confuse, et on ne l’analyse pas ; 
mais l’exemple de Lombroso et de ses collègues, qu’il 
I reste à suivre, montre qu’elle est susceptible d’un degré 
inattendu de précision anatomique, physiologique. Et il 
ne faut pas qu’on se méprenne sur la portée de ma 
pensée, sur la profondeur des similitudes qui consti- 
tuent, je crois, les types professionnels ou sociaux 
reconnaissables, à peu près les mêmes, à travers les 
races souvent les plus différentes. Je ne me borne pas à 
dire qu’il y a des habitudes musculaires ou nerveuses 
identiques, nées (par imitation) de la routine d’un même 
métier, et capitalisées, pour ainsi parler, en traits phy- 
siques acquis, surajoutés aux traits physiques innés. Je 
suis persuadé, en outre, que certains caractères anato- 
miques apportés en naissant, d’ordre exclusivement vital 
et nullement social dans leurs causes, formés par géné- 
ration seulement et où l’imitation n’entre pour rien, font 
parlie aussi du signalement moyen propre à chaque 
grande profession, sinon à chaque grande classe sociale. 
Ce n’est pas sans raison qu’on dit d’un homme : il a le 
physique de son emploi, il a la figure d’un militaire, d’un 
magistrat, d’un membre du clergé. Voilà pour le visage : 
mais pourquoi n’en serait-il pas de même du corps ? Si 
l’on essayait sur des centaines ou des milliers de juges, 
d’avocats, de laboureurs, de musiciens, pris au hasard 
et en divers pays, une série de mesures et d’expériences 
craniométriques , algométriques , sphygmographiques , 
graphologiques, photographiques, etc., analogues à 
celles de Lombroso, sur des centaines ou des milliers de 
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criminels, il est extrêmement probable qu’on arriverait 
à constater des faits non moins surprenants ; a savoir, 
par exemple, que les avocats en général, principalement 
les avocats distingués, les avocats nés en quelque sorte, 
— faisant pendant aux criminels-nés^ et nés pour dé- 
fendre ceux-ci, — ont, en moyenne, la taille, le poids, la 
capacité du crâne, supérieurs ou inférieurs de tant de 
centimètres, de tant de grammes, de tant de millimètres 
cubes à la taille, au poids, à la capacité crânienne de la 
moyenne des autres hommes appartenant à la même 
race et au même sexe. On découvrirait encore que, chez 
les ouvriers adonnés à tel métier, et y réussissant^ la pro- 
portion des gauchers ou des ambidextres diffère de la 
proportion ordinaire, et que la différence est exprimable 
en chiffres ; que leur sensibilité à la douleur, au froid, à 
la lumière, aux variations électriques, a son degré 
propre, général et jjermanent jusqu’à un certain point ; 
qu’ils sont plus impressionnés par la vue d’un bon verre 
de vin que par celle d’une jolie femme, ou mce versa, 
ainsi qu’il résulterait des battements comparés de leurs 
pouls enregistrés par le sphygmographe ; et ainsi de 
suite jusqu’aux nuances intellectuelles et morales les 
plus fugitives h 

Je préjuge, on le voit, les résultats que donnerait pro- 
bablement une vaste collection d’études anthropolo- 
giques conduites suivant la méthode des savants crimi- 
nalistes dont je parle, et l’appliquant à tous les métiers 
comme ils l’appliquent au métièr du crime. Mais quoi 

1 V. AJanouvrier, le poids de l’encéphale, Hevue scientif., 2 juin 
1882. « Le volume de la tête stnvant les classes et les professions. » — 
f Broca a mesuré dilférents diamètres et courbes de la tête chez tous 
les élèves en médecine et chez un nombre égal d’infirmiers de l’hos- 
pice de Bicêtre. Il a constaté que tous les diamètres et toutes les cour- 
bes étaient en moyenne sensiblement plus grands. . . » D’autres ren- 
seignements du même genre ont été recueillis auprès des chapeliers 
de Paris, — pourquoi pas aussi bien auprès des cordonniers et des 
tailleurs? Je ne veux pas outrer la portée de telles recherches, encore 
moins celle des conclusions qu’on pourrait en tirer prématurément et 
non sans idée préconçue. J’indique un germe à développer. 
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de plus naturel que cette supposition ? Pourquoi la car- 
rière criminelle aurait-elle seule ce i^rivilège de posséder 
un physique caractéristique, dont les autres carrières 
seraient déiDourvues ? Au contraire, il y a lieu dépenser, 
à priori, que le signalement anthropologique de celles-ci 
doit être plus accentué, car la première se recrute un peu 
partout beaucoup plus indifféremment que les autres, et 
elle exige des aptitudes beaucoup moins spéciales. Si 
donc le lecteur juge que le portrait générique à la Galton, 
donné par Lombroso, de V homme délinquant, est suffisam- 
ment net et précis, il devra présumer, à fortiori, qu’un 
portrait générique aussi vivant de l’homme pêcheur, de 
l’homme chasseur, de l’homme laboureur, de l’homme 
marchand, etc., est possible et attend son photographe. 
— On voit l’intérêt imprévu de ce gros volume bourré de 
chiffres assez mal en ordre et de documents humains 
repoussants. 

Si Lombroso, se plaçant à ce point de vue, avait songé 
que son type criminel, après tout, n^est qu’un type pro- 
fessionnel d’une espèce singulière et singulièrement 
ancienne, il aurait peut-être moins souvent opposé son 
îiomo delinqueoiie à l’homme normal, comme si les carac- 
tères phy siques distinctifs du premier en faisaient un phé- 
nomène à part au sein de l’humanité honnête, supposée 
homogène. Il aurait choisi parfois des termes de compa- 
raison plus précis et plus avantageux, plus propres à faire 
ressortir les singularités de la variété anthropologique, 
disons mieux sociologique, qu’il découvrait. J’aurais bien 
voulu voir l’homme délinquant opposé à Vhomme sava7it, 
à Vhomme religieux, à Vhomme artiste. Il eût été curieux 
surtout de le voir comparé à l’homme r>ertueux, et d’ap- 
prendre si celui-ci est l’antipode du délinquant au phy- 
sique comme au moral, si par exemple les personnes qui 
obtiennent le prix Monthyon chaque année ont en majo- 
rité la tête longue plutôt que ronde, les bras courts plu- 
tôt que longs, le front découvert, l’oreille effacée, la 
mâchoire faible, en même temps que la sensibilité à la 
douleur remarquablement vive et non obtuse, et le pouls 
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plus agité par une image d’amour que par une perspec- 
tive d’ivresse... et si, sous tous ces rapports, elles s’é- 
loignent autant que les malfaiteurs de la moyenne des 
hommes civilisés, mais en sens inverse. 

Lombroso se défend assez mal contre l’objection qui lui 
e£t faite : « Gomment pouvez-vous parler de type criminel 
quand, d'après vous-même, soixante criminels sur cent 
n’en présentent point les caractères ? » Il répond simple- 
ment que la faible proportion des Italiens présentant le 
t3^pe de leur race ne donne à personne le droit de nier le 
type italien, encore moins le type mongolique, etc... Il y 
aurait fort à dire contre cette confusion des deux sens 
du mot type distingués par nous. Mais, à notre point de 
vue, il aurait pu répondre à ses adversaires : non seule- 
ment il n’est pas vrai que mes recherches soient sans 
portée sérieuse, parce qu’elles aboutissent au résultat que 
vous savez; mais elles sont doublement instructives. En 
effet, malgré la non-constance du type criminel chez les 
malfaiteurs, il n’en est pas moins très réel au sens ci- 
dessus expliqué ; et, en outre, le degré de sa fréquence, 
mesuré par les chiffres proportionnels que j’ai soin de 
donner, révèle ou contribue pour sa part à révéler le 
niveau de notre état social et la hauteur à atteindre 
encore. Dans les sociétés à castes fermées, où ce n’est 
point par imitation pure et simple, mais bien par imita- 
tion forcée, assujettie à la génération, que se transmet- 
tent les divers métiers, agriculture, commerce, armes, 
sacerdoce, 11 est certain que le type professionnel avait 
peu de chances de se produire fréquemment chez les 
personnes vouées à la profession correspondante; et cette 
fréquence a dû. s’accroître à mesure que, le principe 
social pur s’affranchissant de la vie, aux castes se sont 
substituées les corporations, puis les administrations 
librement recrutées, et même, spécialement, aux clergés 
mariés, les clergés célibataires. Le type jésuite, par 
exemple, est bien plus répandu et plus permanent parmi 
^ les pères de la compagnie de Jésus, qu’il ne le serait si 
cet ordre célèbre, comme celui des brahmanes, s’était 
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propagé par filiation naturelle. L’idéal serait, dans la 
direction où courent nos sociétés depuis l’ère moderne, 
que nulle barrière factice ne s’opposât au meilleur em- 
ploi possible des vocations individuelles. Alors, dans 
chaque profession, il n’y aurait que des gens nés et jus- 
qu’à un certain point conformés pour elle ; et substitués 
de la sorte aux types ethniques qui auraient perdu 
chaque jour de leur importance, les types professionnels 
deviendraient la classification supérieur^ de l’humanité. 
En sorte que, après avoir fonctionné au service du prin- 
cipe vital de génération et d’hérédité, au temps des 
castes, le principe social d’apprentissage et d’imitation 
se le subordonnerait, comme il convient. — Il en serait 
de même du métier qui consiste à vivre aux dépens de 
tous les autres sans leur rien rapporter. Le criminel-né 
des nouveaux criminalistes, c’est donc le criminel unique 
de l’avenir, récidiviste endurci et indomptable; il émerge 
déjà du flux montant des statistiques criminelles comme 
le monstre à frapper, comme l’écume à rejeter, comme la 
seule des conformations physiques et psychologiques 
qui se refuse absolument à l’assimilation sociale — ac- 
tuellement du moins — et dont l’éliminalion s’impose. 
Par là nous apparaît son importance, et l’intérêt de cu- 
T iosité, sinon de sympathie, qui s’attache à sa descrip- 
tion exacte et complète *. 

* Dans une comraunication adressée à la Société de psychologie 
physiologique, présidée par M. Charcot, M. Garofalo, après avoir 
apporté sa part d’observations personnelles à la théorie du type crimi- 
nel, fait ses réserves au sujet de l’interprétation conjecturale que nous 
venons d’en donner. € Comment expliquer, dit-il notamment, que les 
caractères psychologiques et physiologiques du criminel-né se rencon- 
trent si peu fréquemment dans les vrais délinquants de profession^ les 
2rlrk-pochets par exemple? Ce sont pourtant les récidivistes les plus 
endurcis, les incorrigibles par excellence, pendant que des criminels 
présentant les caractères les plus saillants du type n’ont presque 
jamais le temps de devenir habituels. Ils frappent souvent, dès le 
commencement, un grand coup qui les mène tout droit au bagne ou 
à l’échafaud ; et, en tout cas, ce sont précisément ceux auxquels le 
crime ne rapporte généralement pas autre chose que l’assouvissement 
d’un instinct féroce. » Je vois par celte objection que je me suis peut— 
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Peut-être cependant y aurait-il une conclusion plus 
consolante à dégager de ce qui précède. Classé comme 
nous venons de le faire, le type criminel ne nous laisse- 
t-il pas soupçonner sa nature relative et, qui sait, passa- 
gère? Si, en effet, il y a quarante ou cinquante ans, on 
avait soumis les employés des messageries ou des télé- 
graphes aériens, ou de toute autre administration dis- 
q)orue, aux expériences et aux observations de Lom- 
broso, on aurait trouvé un type physique spécial à cha- 
cun de ces métiers, en ce sens que sa présence y aurait 
été reconnue plus fréquente que nulle part ailleurs. On 
aurait donc été, dans une certaine mesure, en droit de 
dire qu’il y a des condueteurs-nés de diligences, par 
exemple. Gela n’empêche pas que le jour où la locomo- 
tive et le télégraphe électrique ont été inventés et ré- 
pandus, les véliicules et les télégraphes incommodes 
d’autrefois ont cessé d’être fabriqués. Je ne veux pas 
insinuer par là qu’il serait aussi aisé, moyennant quel- 
ques découvertes nouvelles, de supprimer, en la rem- 
plaçant avantageusement, la carrière du crime. L’espoir 
pourtant n’en est pas tout à fait chimérique, comme 

être mal expliqué. J’ai entendu dire que le criminel— né était entraîné 
par une vocation véritable vers la carrière du crime, comme le mathé- 
maticien-né vers les mathématiques, et que cette vocation-là se recon- 
naît souvent dès le premier méfait, sans qu’il soit besoin d’autre preuve. 
Quant aux artistes dévoyés qui se consacrent par paresse à d’ingénieux 
petits larcins, ils ont choisi ce métier comme ils en auraient choisi un 
autre quelconque aussi lucratif et peu occupant, et, s’ils lui restent 
fidèles, c’est qu’une fois pris dans cet engrenage ils n’en peuvent plus 
sortir. — Du reste, M. Garofalo reconnaît que l’existence de nos types 
professionnels * n’est pas invraisemblable », 
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nous le verrons peut-être. Il nous suffira de dire, pour 
le moment, que la supposition d’où nous sommes partis 
ci-dessus, celle de vocations naturelles pour certains 
modes particuliers d’activité sociale, demande à être 
rectifiée ou précisée. La nature , en diversifiant ses 
thèmes propres, n’a nul égard à leur emploi possible par 
la société. Aussi n’y a-t-il de prédestinations vraiment 
naturelles que dans un sens très large où plusieurs mé- 
tiers indifféremment peuvent être compris. Dans ses 
profondes recherches sur l’hérédité et la sélection dans 
l’espèce humaine, M. Alphonse de Gandolle fait cette 
remarque à propos des aptitudes scientifiques. Et, certes, 
si elle est vraie pour celles-ci, à plus forte raison doit- 
elle l’être pour la plupart des autres. « L’homme doué, 
dit-il, d’une forte dose de persévérance, d’attention, de 
jugement, sans beaucoup de déficits dans les autres fa- 
cultés, sera jurisconsulte, historien, érudit, naturaliste, 
chimiste, géologue ou médecin, selon sa volonté, déter- 
minée par une foule de circonstances... Je crois peu à 
la nécessité de vocations innées et impérieuses pour des 
objets spéciaux, excepté probablement pour les mathé- 
matiques. Ce n’est pas, comme on le voit, nier l’influence 
de l’hérédité, c’est la considérer comme quelque chose 
de général, compatible avec la liberté de l’individu h » 
Peut-être M. de Gandolle s’exagère- t-il ici l’indétermi- 
nation des innéités. Il semble oublier que, parmi tous 
les modes d’activité expérimentés ou observés par nous, 
il en est toujours un, et presque toujours un seul, où se 
fixe notre préférence ; et comme, à mesure que notre 
champ de tâtonnements préliminaires s’étend par le 
progrès des communications, nous approchons du mo- 
ment où il embrassera le domaine entier des carrières 
existantes à une époque donnée, cela revient à dire qu’il 
y a toujours, ou presque toujours, à chaque instant de 
l’histoire, une carrière précise, une seule, naturellement 

* Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles» (Genève, 
Georg, éditeur, 188.^.) 
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correspondante à chaque variété individuelle, et Talti- 
rant exclusivement si rien ne s’oppose à ce clioix. Il n’cn 
faut pas davantage pour expliquer la présence fréquente 
de cette variété ou d'une variété voisine parmi les per- 
sonnes adonnées à celte carrière, et la statistique, en 
signalant cette fiéüuence. ne fera que révéler, suivant 
sa coutume, l'action d’une cause constante au milieu de 
causes variables, à savoir une influence permanente 
d’ordre naturel, mêlée aux influences multiples et multi- 
formes d’ordre social qui poussent à l’adopUon de la voie 
dont il s’agit. La réalité du type ainsi dégagé est donc 
certaine. Mais, eu même temps, il ne faut pas plus, on 
le voit, que le passage d’un état social à un autre, c’est- 
à-dire qu’un changement suivenu dans le nombre, la 
nature et les avaniages ou les risques relatifs des divers 
métiers, pour faire dévier sensiblement la ligne de toutes 
les vocations, même les plus décidées. Il n’est donc pas 
permis d’affirmer que tel homme, aujourd’hui voué au 
crime fatalement, l'eût toujours été et le sera toujours, 
parce qu’il est criminel de naissance. Personne, sauf 
quelques monomanes d’incendie ou de meur tre, ou quel- 
ques kleptomanes, qu’il faut se garder de confondre avec 
les criminels-nés, personne ne nait tout exprès pour 
tuer, brûler, violer et voler son prochain. S’il eût existé 
des anthropologistes dans rAlhènes d’Alcibiade, il ne 
leur eût pas été mal aisé d’esquisser les linéaments typi- 
ques du pédéraste-né, de celui qu'une impulsion orga- 
nique et irrésistible semblait précipiter, dès le berceau, 
dans cette aberration nationale de l’instinct sexuel. Ils 
n’étaient point rares, les Athéniens voués à cette habi- 
tude enracinée, comme nos récidivistes à celle du vol ou 
du meurtre. Nous savons pourtant que ce vice honteux, 
avant d’être devenu une tradition, j’allais dira uue insti- 
tution attique, avait commencé par être une mode im- 
portée du dehors, et qu’il a fiai par s’en aller comme il 
était venu. Il ne faut donc pas trop se hâter d’expliquer 
physiologiquement ce qui peut-être a une explication en 
grande partie sociale. 
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A voir dans V Histoire de la Révolution^ par M. Taine, 
le paroxysme de criminalité à la fois violente et cupide 
atteint par certains terroristes, Carrier, Lebon et autres, 
on les prendrait pour des criminels-nés de la plus belle 
eau, quoique l’influence de l’exemple ambiant suffise 
assurément à expliquer tous leurs actes, comme le reste 
de leur existence Ta souvent prouvé. Pourtant, dans 
leur phase horrible, il est tel trait qui épouvanterait 
Lacenaire ou attendrirait un Fidgien : par exemple, 
l’exéc.ution, sous les yeux de Carrier, d’un enfant de 
treize ans qui, « déjà lié sur la planche, mais trop petit 
et n’ayant sous le couperet que le sommet de la tète, 
dit à l’exécuteur : Me feras-tu beaucoup de mal (t. III, 
p. 288) ?» — Autre exemple. On sait les rites cruels des 
anciens Aztèques, leurs sacrifices humains par milliers, 
leurs idoles barhouillées du sang des victimes, leurs 
continuelles effusions de sang au temple et à domicile 
dans l’habitude de la vie. Eh bien, l’Indien, qui descend 
directement de ce peuple, est, selon Biart {les Aztèques, 
p. 164), le plus doux, le plus inofïénsif, le moins féroce 
des hommes. Les mœurs de leurs ancêtres n’étaient 
donc pas en effet de la race, qui n’a pas changé, mais 
un produit de leurs croyances religieuses, fortuites en 
partie, qui auraient bien pu être différentes puisqu’elles 
ont changé depuis lors. 

M. Ferri lui-même nous fournit uûe considération à 
l’appui de notre idée. Pour répondre à l’objection que le 
type criminel se remarque, bien rarement, il est vrai, 
chez des gens honnêtes ou du moins sans condamnation 
judiciaire, il observe avec raison que la criminalilé 
innée peut rester latente, et que les criminels-nés, aux- 
quels l’occasion de commettre un crime a manqué, font 
pendant aux criminels d’occasion qui ne sont point nés 
pour le crime. « Dans les individus des classes élevées, 
dit-il encore, les instincts criminels peuvent être étouffés 
par le milieu (richesse, pouvoir, influence plus grande de 
l'opinion publique, etc.). Les instincts criminels se dissi- 
mulent sous des formes voilées, évitant le Code pénal. 
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Au lieu de tuer avec le poignard, on poussera sa victime 
en des entreprises périlleuses ; au lieu de voler sur la 
voie publique, on trichera au jeu de Bourse ; au lieu de 
violer, on séduira et on abandonnera sa victime... » 
Lombroso lui-même ne parle pas autrement. A propos 
des associations de malfaiteurs, ne nous dit-il pas 
qu’elles diminuent dans les pays civilisés, « mais se 
transforment en associations équivoques, j^olitiques ou 
de commerce ? » Que de sociétés anonymes, que d’a- 
gences, que de comités, qui sont des collections de ban- 
dits, mais de bandits mitigés par la culture ! Le savant 
professeur se plaît à assimiler les courtisanes aux délin- 
quants, et à voir dans les maisons de tolérance l’équi- 
valent féminin des maisons de correction. Soit. Eh bien, 
parmi ces réclusionnaires d’un genre à part, il lui serait 
facile d’établir aussi deux catégories bien tranchées, 
plus nettes à coup sûr que les deux catégories corres- 
pondantes du monde criminel, à savoir les prostituées 
d’occasion et les prostituées-nées. Cependant, celles-ci 
mêmes, qu’un tempérament spécial, le plus spécial, 
certes, et le plus impérieux de tous les tempéraments, 
semble prédestiner aux bouges, y seraient-elles jamais 
entrées sans les conditions ou les rencontres sociales 
qui les y ont poussées en réalité? Non ; plus heureuses, 
mariées, et restées ce qu’on appelle honnêtes, elles au- 
raient pu être, sans que le diable y perdît rien, des bou- 
tiquières très achalandées, des femmes dites légères, ou 
coquettes, ou charmantes, dont le salon n’eût pas dé- 
sempli, et de ravissantes actrices. — Nous venons d’in- 
diquer ainsi la voie ou les voies multiples par lesquelles 
l’atténuation du virus criminel, pour ainsi dire, peut 
être obtenue à la longue. Cette atténuation, tout à fait 
analogue à celles dont s’occupe M. Pasteur, comporte 
une série di phases graduelles. Le vol avorté devient 
escroquerie ou abus de confiance, puis jeu de Bourse ou 
spoliation de. l’adversaire, colorée du nom de mesure 
politique, enfin ce qu’on nomme habileté ; le meurtre 
avorté devient duel déloyal, puis calomnie ruineuse ou 
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dénonciation mortelle, enfin, énergie, hardiesse et sang- 


froid. A force de se diluer, donc, le virus finit souvent 
par devenir un utile ferment, et il ne serait pas difficile, 

\ en effet, de découvrir au fond des choses sociales les 
plus fécondes et les plus civilisatrices, ambition, cupi- 
dité, galanterie, courage, la sève et la saveur d’instincts 
.1 sauvages lentement adoucis. Enfin, dans son chapitre si 
intéressant sur la criminalité des enfants, Lombroso ^ 
I remarque combien les instincts criminels sont fréquents | 
à cet âge, mais avec quelle facilité ils disparaissent en / 



I grande partie sous l’influence d’une bonne éducation, j 
J ajoutons d’une bonne chance. Si pourtant l’enfant est i 
I mal élevé et malheureux, elles persistent chez l’adulte ; j 
I et, dans ce cas, on peut continuer à les dire innées, 

I car en fait elles le sont. Mais cette persistance, due au 
I milieu social, n’équivaut-elle pas à leur acquisition so- 
I ciale? — Changez les conditions, s’il se peut, de la so- 
I éiété, bien plutôt que son système de pénalité, et sa 
I criminalité se modifiera. Sur cette convdction fortement 
I motivée [Nuovi orizzonii^ 3° édit., p. 345 et s.) repose au 
i fond la théorie de Ferri sur les Sostitutivi sur les 

I équivalents de la peine, autant vaut dire sur les équiva- 
i lents du crime. 

I II n’est donc pas vrai que le crime, môme réduit à un 
I minimum numérique, soi-disant irréductible et assi- 
I gnable d’avance, ait été placé, dès l’origine, à la manière 
I de l’amour , pour parler comme un chœur antique , 

I « parmi les forces éternelles et divines qui meuvent ce 
I monde ». Son origine est historique avant tout, son ex- 
I plication est avant tout sociale. Mais, en attendant qu"il 
^ disparaisse un jour, les variétés de la nature humaine 
^ dont il s’alimente aujourd’hui et qui, réunies, composent 
son type, n’auront point disparu pour cela. Elles se se- 
ront dispersées et réparties entre d’autres types. En 
attendant, — et je crains bien que l’attente ne soit lon- 
gue, — le type qu’elles forment ne perd rien de sa réa- 
lité, parce que sa permanence indestructible doit être • 
réputée très contestable. 


TAHDB. 


CHAPITRE II 


LA STATISTIQUE CRIMINELLE Bü DERNIER DEMI- 

SIÈCLE 


D’ordinaire, les volumes annuels de slalislique en- 
voyés aux tribunaux par le ministre de la justice s’ense- 
velissent daos les coins des grefles ou des parquets. Il 
n’en a pas été de même, nous l’espérons bien, de ceux 
qui, relatifs à l’année 4880 spécialement, sont précédés 
d’un rapport sur la statistique comparée du dernier 
demi-siècle, avec tableaux, cartes et courbes graphiques 
à l’appui. Cet incomparable document, déjà loué unani- 
mement par les criminalistes et les moralistes du monde 
entier, et dû à notre éminent statisticien M. Yvernès, a 
répondu pleinement aux espérances que faisaient naître, 
il y a plus de quarante ans, les premiers volumes des 
Comptes rendus de la justice criminelle et civile. Cournot, 
le pénétrant critique, écrivait à cette date reculée que 
« l’on y puiserait un jour une foule de documents pré- 
cieux pour le perfectionnement de la législation et l’é- 
tude de la société, sous les rapi:)orts moraux et civils 
{Mémoires sur les applications du calcul des chances à la 
slalislique judiciaire.) Il ne se trompait pas. Sans la sta- 
tistique annuelle, notamment, n’est-il pas certain que 
le foyer d’infeclioa criminelle de notre société, la classe 
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des récidivistes, n’eût été que soupçonnée, non montrée 
au doigt, non signalée à la préoccupation des gouverne- 
ments ? Mais ce n’est ni le seul service, ni surtout le 
seul enseignement, comme on le verra, dont nous soyons 
redevables à cette photographie numérique de notre état 
social. 

L’optimisme passe en général pour une vertu offi- 
cielle, mais elle paraît manquer absolument à l’auteur 
du Rapport dont il s’agit. Il nous apprend d’un ton alar- 
mant des vérités tristes. Et y a d’autant plus lieu de 
l’en louer que ses révélations risquent de servir d’ar- 
gument aux déclarations politiques. Car l’action des 
événements politiques sur la criminalité n’est pas dou- 
teuse : regardez la courbe des affaires correctionnelles 
depuis 1835, sorte de profil de montagne en voie de 
soulèvement brusque après certaines dates, et dites 
si, devant cette silhouette, on n’est pas excusable de 
faire quelques malicieux rapprochements h Mais ce 
serait perdre de vue les causes plus profondes et les 
agents plus cachés qui opèrent sous les faits et les ac- 
teurs superficiels. — Dirons-nous, par exemple, que le 
nombre des adultères poursuivis étant devenu neuf fois 
plus fort de 1826 à 4 880, et celui des adultères dénoncés 
ayant progressé plus vite encore, tous les maris fran- 
çais auraient intérêt à être légitimistes ? Le sujet, par 
malheur, ne comporte pas tant de gaîté. 


I 


Un grand contraste s’offre d’abord à nous. Dans le laps 
de temps considéré, les crimes proprement dits ont di- 

* Il est bon cependant de prévenir que la vue des courbes, si on 
ne la complète et ne la corrige par la lecture du rapport et des la- 
b’eaux, est très propre à égarer l’esprit. 
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minué de près de moitié, et les simples délits (abstraction 
laite des contraventions) ont plus que triplé. Comment 
expliquer cela? On va dire que c’est un effet de l’instruc- 
tion croissante et de l’adoucissement des mœurs, ou sim- 
plement un signe de notre nivellement social, qui, entre 
autres égalisations, atténue la distance entre les scélé- 
rats et les honnêtes gens. Il en serait donc de la crimi- 
nalité dans son ensemble comme des Alpes ou des Py- 
rénées, dont les faîtes, paraît-il, vont s’abaissant au 
cours des âges à mesure que, par leurs débris succes- 
sifs, le sol s’exhausse à leurs pieds, en sorte que ces 
monts gagnent en étendue ce qu’ils perdent en hauteur; 
ou bien dirons- nous avec un ingénieux auteur que la 
criminalité ressemble en cela à l’animalité, dont les 
degrés inférieurs se signalent par une force de repro- 
duction supérieure? Le malheur est, pour ces explica- 
tions et toutes autres possibles, que le contraste in- 
diqué est purement apparent. En premier lieu, comme 
M. Yvernès le reconnaît lui-même, la diminution du 
nombre des criminels s’explique en très grande partie 
par la louable habitude, généralisée chaque jour da- 
vantage dans les parquets, de correctionnaliser les crimes 
peu graves, en négligeant volontairement de relever 
certaines circonstances, telles que l’effraction ou l’esca- 
lade, qui accompagnent des vols de faible importance. La 
loi du 13 mai 4 863 a consacré cette pratique dans nombre 
d’affaires. Transformés de la sorte en affaires correction- 
nelles, les faits criminels sont frappés plus sûrement de 
peines moindres, et d’ailleurs, si l’inculpé préfère le 
jury au tribunal, il lui est toujours loisible de décliner 
la compétence de celui-ci, qui ne peut ne pas la pro- 
noncer. La preuve que la correctionnalisation, soit illé- 
gale, soit légale, a réellement contribué à l’abaissement 
de la courbe des crimes, c’est que cette courbe com- 
mence à s’abaisser vers 4 855 seulement, c’est-à-dire vers 
l’époque où la mode en question a commencé à se pro- 
pager. Dans le détail des diverses natures de crimes, la 
preuve est plus frappante encore. C’est sur les vols qua- 
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lifîés, c’est sur les viols et attentats à la pudeur contre 
des adultes qu’a surtout porté la diminution des accusa- 
tions. Mais c’est précisément sur ces faits que s’est le 
plus exercée la correctionnalisation. Aussi, au moment 
où ils désencombrent la colonne des crimes, ils grossis- 
sent celle des délits, et, pendant que les attentats à la 
pudeur sur des adultes diminuent de moitié à partir de 
4 855, après avoir augmenté jusqu'alors^ les outrages pu- 
blics à la pudeur ont éprouvé de 1855 à 1860 une aug- 
mentation subite, frappante au milieu même de leur 
rapide augmentation continuelle (laquelle a été de 302 à 
2,572 dans notre période demi-séculaire). Même observa- 
tion pour les vols. Les vols domestiques notamment ont 
diminué des deux tiers (dans la colonne des crimes) 
depuis 1826, quoique le nombre des gens à gages ait 
considérablement augmenté. Est-ce à dire que les valets 
et les servantes sont devenus plus fidèles ? Gardez-vous 
de cette illusion, et regardez à la colonne des vols sim- 
ples, qui ont bien plus que doublé. — Pour les faux, 
idem; ils se multiplient, je crois, chaque jour, mais on 
les bap'ise le plus possible escroqueries, nature de délit 
qui a plus que triplé. Pourtant, tous les crimes ne sont 
pas propres à être correctionnalisés; il est impossible 
ou difficile d’étendre le bénéfice de cette indulgence aux 
attentats à la pudeur sur des enfants (presque toujours 
commis par des gens âgés), aux assassinats, aux incen- 
dies volontaires, aux banqueroutes frauduleuses, et à 
vrai dire, aux crimes dignes de ce nom, qualifiés tels 
dans la langue commune. Par suite, que voyons-nous ? 
Ces crimes-là s'accroissent constamment^ accroissement 
significatif et malheureusement noyé dans le calcul de 
la diminution d’ensemble. Quelques chiffres : les viols et 
attentats à la pudeur sur des enfants ont marché de 
136 à 809, les assassinats de 197 à 239 les incendies de 
7t à 150, les infanticides de 102 à 219 *. En général, les 

‘ L’accroissement ne s’est pas continué, ce semble, depuis 1880. Eu 
1881, 1882, 1883, il y a eu 217, 222, 199 assassinats; 718, 752, 675 

4. 
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crimes contre les personnes sont bien moins faciles à 
correctionnaliser que les crimes contre les propriétés. 
Or nous voyons que la courbe* des premiers, à travers 
des hauts et des bas, ne s’abaisse point dans son en- 
semble, et même s’éJôve uu peu, quoique la correction- 
nalisation raffecte aussi dans une certaine mesure. 

La diminution de la grande criminalité a donc porté 
principalement sur les crimes contre les propriétés. C’est 
le contraire qui aurait eu lieu si cette diminution eût été 
autre chose qu’un escamotage. En effet, durant ce mou- 
vement, la France s’est enrichie et instruite. Or l'un des 
premiers effets des progrès de l’instruction et de la ri- 
chesse, et l’un des mieux démontrés par la statistique 
comparée des divers départements, des diverses classes, 
des diverses nations même, c’est qu’il en résulte une 
augmentation proportionnelle des méfaits contre les 
propriétés. Il est curieux de voir ainsi, — entre paren- 
thèses, — la cupidité grandir avec la richesse, et, pa- 
reillement, de voir, au fur et à mesure des progrès 
de la vie urbaine, des relations sexuelles plus libres 
et plus multipliées, les passions sexuelles redoubler, 
comme l’atteste la progression énorme des délits conlrc 


attentats à la pudeur sur des enfants; •174, 171, 191 infanticides; 
mais 207, 204, 177 incendies. Il ne faudrait pas trop se fier aux amé- 
liorations apparentes que semblent révéler quelques-uns de ces chif- 
fres ; d’abord la période écoulée est trop courte pour fournir une base 
sérieuse à l’interprétation optimiste. — Ajoutons que l’augmentation 
des crimes contre les personnes depuis cinquante ans, paraîtrait bien 
plus importante, si, comme il convient, on chiifrait à part, dans la 
statistique des assassinats français, les assassinats corses qui, inspirés 
par la vendetta, ne sauraient être confondus avec de vulgaires atsas- 
sinals. Cet élément perturbateur étant écarté, on verrait, puisque la 
vendetta et les crimes qu’elle inspire vont diminuant, que les assas- 
sinats continentaux sont en progrès sensible. Notons l’accroissement 
des parricides dans ces dernières années. — Mais il y a mieux. Qu’on 
additionne ensemble, pour chaque année, de 187 7 à 1883, tous les 
crimes violents, à savoir les parricides, les em poisonnemenis, les 
meurtres, les assas^nats, les coups et blessures ayant occasionné la 
mort, on trouvera les chilfres suivants en progression presg^ue réguliè- 
rement ascendante : 630, 659, 639, 665, 695, 706, 700. 
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les mœurs. Rien de plus propre que ces constatations 
slatisliquss, entre autres, à illustrer celte vérité capi- 
tale, qu’un besoin est surexcité par ses propres satis- 
factions. 

Observons maintenant que, pour des raisons excel- 
lentes d'ailleurs, les chiffres indiqués plus haut ont trait 
aux accusations et non simplement aux condamnations. 
Or la proportion des acquittements depuis un demi- 
siècle, soit devant les tribunaux, soit devant les cours 
d’assises, ayant beaucoup diminué, l’abaissement de la 
grande criminalité, si nous prenions pour base de son 
évaluation le chiffre des condamnations et non celui des 
iccusations, nous apparaîtrait bien affaibli. 

Remarquons en outre que la répression est loin d’être 
devenue plus sévère. Il est vrai que le personnel de la 
gendarmerie et de la police a doublé ; mais en. revanche 
la magistrature s’est efforcée constamment de s’accom- 
moder d’avance, de s’adapter, comme dirait un spencé- 
rien, à la faiblesse de mieux en mieux connue d’un jury 
de plus en plus imprégné du pseudo-libéralisme am- 
biant, de la sentimentalité émolliente dont bénéficient 
les criminels. « De peîir d'un acqîiitiement », expression 
courante dans les parquets, les cabinets d’instruction 
et les chambres des mises en accusation, l’on voit le mi- 
nistère public, les juges d’instruction, les conseillers se 
montrer chaque jour plus exigeants en fait de preuves, 
ce qui du reste est souvent fort louable. A cela tient la 
proportion sans cesse décroissante des affaires crimi- 
nelles terminées par un verdict négatif. De 82 pour lOO, 
les accusations entièrement rejetées par le jury ont 
passé par degrés à 17 pour 100. Puisqu’il est notoire que 
le jury n’est nullement plus rigoureux que par le passé, 
ce résultat ne peut être attribué qu’à la « scrupuleuse 
attention que les magistrats apportent de plus en plus 
à l’examen des affaires avant d’en ordonner le renvoi 
devant les juridictions compétentes ». 

J’expliquerais volontiers par cetle adaptation gra- 
duelle de la magistrature au jury la diminution réelle 
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de certaines natures d’accusations que j’appellerai se- 
condaires, des faux témoignages, par exemple, qui ont 
passé de 49 ou de 101 à 4 ou à 1. On ne s’avisera point, 
je pense, de dire à un magistrat instructeur quelconque 
que cette décroissance est due à un progrès considérable 
dans la véracité des témoins ; mais on prend de moins 
en moins la peine inutile de poursuivre- les faux té- 
moins. De moins en moins aussi, pour la même cause, 
on poursuit les incendiaires qu’il est si difficile de dé- 
couvrir, et si, malgré cela, le chifire des accusations 
pour incendie volontaire a sensiblement augmenté, c’est 
que celui des crimes de ce genre a dû croître énormé- 
ment. 

En tenant compte de toutes ces considérations, c’est-à- 
dire de la correctionnalisation progressive, des égards 
croissants du parquet pour la mollesse du jury, et de la 
distinction nécessaire entre les vrais crimes et les crimes 
nominaux ou secondaires, on peut tenir pour certain 
que depuis un demi-siècle le nombre des crimes, comme 
celui des délits, mais seulement dans une mesure moin- 
dre, a subi une augmentation. Cette difficulté écartée, 
(car c’en était une sérieuse de comprendre l’anomalie 
présentée par un peuple où la grande et la petite crimi- 
nalité auraient varié en sens inverse et fait en quelque 
sorte bascule), considérons les délits spécialement parce 
qu’ils roulent sur des chiffres plus forts, moins sensibles 
aux perturbations de causes accidentelles et insigni- 
fiantes. Je préviens certaines objections à fleur de sujet. 
D’abord, la population a augmenté, mais d’un dixième à 
peu près (31 millions en 1826, 37 en 1880) tandis que le 
chiffre des délits communs a triplé. Cette considération 
n’a donc pas lieu de nous retenir. En revanche, pourrait- 
on ajouter, il est possible à la rigueur que, le même 
nombre des faits délictueux ayant été annuellement 
commis par hypothèse, la portion poursuivie de ces faits 
ait été s’accroissant d’année en année sous l’empire de 
diverses causes ; soit, assertion bien gratuite, parce que 
les parquets, en multipliant les poursuites correction- 
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nelles, se seraient de mieux en mieux adaptés à la 
sévérité et à la moindre exigence en fait de preuves de 
la magistrature assise, de même qu’ils se sont graduel- 
lement adaptés à l’indulgence du jury en diminuant le 
nombre des accusations ; soit encore parce que la den- 
sité croissante de la population (car la population se 
condense même sans s’augmenter, par suite des progrès 
de la vie urbaine) aurait facilité la découverte de cer- 
tains délits, tels que les vols, les suppressions d’en- 
fants, etc. ; soit enfin, parce que certains préjugés ou 
certaines répugnances qui empêchent les victimes de 
certains délits de les dénoncer, par exemple les maris 
trompés, les battus dans les rixes, les maîtres volés par 
leurs domestiques, les dupes d’escrocs adroits, les per- 
sonnes outragées dans leur pudeur, auraient été s’affai- 
blissant dans le courant de notre siècle. Je ne nie point 
l’action de ces causes ; mais, si elles ont agi, elles ont 
dû être neutralisées par autant d’influences contraires. 
Les membres du ministère public, intéressés peut-être 
à se signaler par de grosses afïaires, ont intérêt en re- 
vanche à ne pas s’encombrer de petites affaires sans 
importance notable. La vie urbaine favorise autant les 
malfaiteurs qu’elle leur nuit. La disparition de certains 
préjugés a certainement moins provoqué de dénoncia- 
tions que l’amollissement des mœurs n’en a refoulé. En 
outre, les considérations ci-dessus sont évidemment 
inapplicables aux vagabondages, aux rébellions, aux ou- 
trages à des magistrats, aux banqueroutes et à bien 
d’autres genres de délits. Ajoutons que, depuis le retour 
au parlementarisme brochant sur le suffrage universel, 
on ne saurait verbaliser ni requérir en général que 
contre un électeur, lequel a pour avocat d’office son élu. 
Les récidivistes n’étant point électeurs, c’est peut-être en 
partie pour cela que la proportion des récidives aug- 
mente toujours. En somme, il est très probable que 
l’augmentation des méfaits poursuivis traduit, avec un 
certain degré d’approximation et plutôt avec atténuation 
qu’exagération, celle des méfaits commis, à peu près 
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comme la forme du crâne correspond sans trop d'inexac- 
titude au relief du cerveau *. 

Cela dit, nous remarquons que les divers délits ont 
progressé avec une rapidité très inégale, qui a sa signi- 
fication. Il y a notamment et d’une manière approxima- 
tive trois fois plus de rébellions contre l’autorité, cinq 
fois plus d’outrages aux fonctionnaires, huit fois plus de 
mendicité, deux fois plus de coups et blessures, sept fois 
plus de délits contre les moeurs (y compris le proxéné- 
tisme, qui n’a que doublé à peine, et l’adultère qui est 
neuf fois plus fort), deux fois et demie plus de vols sim- 
ples, six fois plus de destructions de clôtures, près de 

1 Dans sa brochure sur la Criminalité en France et en Italie (1884), 
le D' Bournet, le distingué criminaliste, explique en grande partie 
par les variations de la législation l’accroissement des délits et il énu- 
mère complaisamment les délits nouveaux qu’elle a créés. Comme si 
les lois sur l’ivresse publique, sur la couscrij-'tion des chevaux, sur le 
monopole des allumettes, sur le phylloxéra, etc., etc., en admettant 
qu’elles aient apporté un contingent notable et durable à la délictuo- 
sité, — ce qui n’est pas, — doivent nous empêcher de constater l’aug- 
mentation considérable des anciens délits, des vrais. — Consultons le 
compte rendu de M. Yvernès, p. b8. Nous y verrons que, de 1S26 à 
1880, la proportion des délits prévus par des lois spéciales, précisé- 
ment celles dont parle M. Bournet, est restée à peu près la même, 
deux cent vingt-sept environ sur mille préventions, et qu’ainsi elle 
n'égale pas le quart du chilfre total. — Le D*' Bournet écrit encore ; 
« Pour les gens étrangers à la science du Droit pénal, il semble que 
chaque année la criminalité s'élève, que la démoralisation progresse. 
B n’en est rien, ce n’est qu’une simple apparence. Celte augmentation 
tota’e de la criminalité est due uniquement à l’accroissement progressif 
et rapide des délits. » Or, deux pages plus loin, il est forcé d’avouer 
€ que les crimes contre les personnes augmentent ». Ne sont-ce pas 
les plus importants? Plus loin, il confesse encore que « comme la 
folie, comme le suicide, la criminalité générale augmente avec les pro- 
grès de l’instruction ». D’ailleurs, loin de lui accorder, que la statis- 
tique des délits ne saurait être le thermomètre de la moralité d’un 
peuple, je serais disposé à regarder les indications de ce thermo- 
mètre— là comme bien plus sûres que celles de la statistique des 
crimes. Outre que la première porte sur de bien plus gros chiffres, 
elle a trait à des actions bien moins exceptionnelles et accidentelles , 
bien plus réfléchies d’ordinaire, bien plus rapprochées de la conduite 
habituelle, bien plus propres par conséquent à révéler le niveau moyen 
d’honnêteté où se lient celle-ci. 
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quatre fois plus de destructions de plants et de récoltes, 
trois fois plus d’escroqueries au moins, et au moins six 
/b^> plus d’abus de confiance. 

Si l’on rassemble tous ces résultats, on arrive, ce 
semble, à cette conclusion que le cynisme et la fripon- 
nerie ont fait parallèlement, l’un aidant l’autre sans 
doute, des progrès énormes, que la propriété et l’auto- 
rité sont respectées de moins en moins, et que les gens 
sans principes moraux vont se multipliant en même 
temps que les gens sans foyer Mais surtout la cupidité 
paraît avoir grandi en même temps que la fortune pu- 
blique. De 1826 à 1830, elle était treize fois sur 100 le 
mobile déterminant des crimes d’assassinat, de meurtre, 
d’empoisonnement et d’incendie. Cette proportion s’est 
élevée par degrés à 20 pour 100 en 1836-60, puis est re- 
descendue à 17 en 1871-73, pour se relever en 1876-80 
et att'eindre 22 pour 100. A l’inverse, l’amour, qui était 
13 fois sur 100, il y a cinquante ans, le mobile des 
mêmes crimes, ne l’est plus que 8 fois sur 100. Évi^ 
deinment, l’amour a baissé, ou la cupidité a monté. 
Mais l’amour, force naturelle, n’a pu diminuer, non plus 
que la haine, malgré sa participation également moindre 
aux crimes précédents. Pour preuve, notons que le 
nombre annuel des suicides par amour est resté à peu 
près le même depuis quarante anSj tandis que les sui- 
cides par revers de fortune ont beaucoup augmenté, que 
les suicides pour causes de souffrances physiques ont 
quadruplé, et ceux pour cause d’ivrognerie quintuplé* 
C’est donc la cupidité qui a fait des progrès. Aussi un 
tableau spécial montre que la proportion des délits 
contre les personnes (à l’opposé de ce qui a lieu artifi- 
ciellement pour les crimes) a régulièrement décru depuis 
18i6, tandis que celle des délits contre les propriétés 
augmentait avec une régularité égale. 

* Ajoutons que les demandes en séparation de corps ont quadruplé 
en quarante— quatre ans, et que, spécialement, depuis la loi sur Tas— 
sistance judiciaire, elles sont devenues dans la classe oùvrière huit 
fois plus nombreuses. 
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Ce tableau est sombre. Par bonheur, nous rencontrons 
M. Palotti sur notre chemin, et le sourire de ce rassu- 
rant criminaliste italien, dont les idées spécieuses au- 
raient mérité, je crois, malgré leur fausseté, de faire leur 
chemin, se moque un peu de notre tristesse. Dussent- 
elles rester inconnues, elles resteraient dignes d’examen, 
parce qu’elles sont une réponse originale à la grave 
question de savoir quelle est l’influence de la civilisa- 
tion sur la criminalité. Puis, elles peuvent être citées 
comme une forme typique de cette force d’illusion invin- 
cible en vertu de laquelle chacun de nous est porté à 
tirer vanité, malgré l’évidence contraire, de la supério- 
rité de son temps. M. Polelti nous dit ou à peu près ; 
Le nombre des délits ou des crimes peut augmenter 
dans une nation, bien que la criminalité y décroisse. 
S’il n’a que doublé ou triplé, pendant que parallèlement 
le nombre des actes producteurs et conformes aux lois, 
l’activité sociale féconde et utile, a triplé ou quadruplé, 
comme on en a la preuve en France par la comparaison 
des statistiques commerciales dans le dernier demi- 
siècle et la plus-value des impôts indirects, il y a eu en 
définitive progrès moral et non décadence. Car à mora- 
lité égale, ou, ce qui revient au même, à immoralité, à 
criminalité égales, les chutes dans le mal doivent se pro- 
portionner exactement à l’accroissement des occasions 
de chute. Voilà, si je ne le dénature en l’abrégeant, à 
mon point de vue, l’argument de M. Poletti h II consiste, 

* Sa pensée a encore une autre face plus en relief ; qu’ils soient 
ou non des occasions de chute et des circonstances atténuantes, les 
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en somme, me semble-t-il, à évaluer la criminalité 
comme on apprécie la sécurité d’un mode de locomotion, 
et à procéder, pour décider si la criminalité des Français 
notamment a augmenté ou diminué depuis cinquante 
ans, comme on procède pour juger si la sécurité des 
voyageurs en chemin de fer aujourddiui est inférieure 
ou supérieure à celle des voyages en diligences vers 
4 830. De même qu’ici on résout le problème, non en com- 
parant simplement les chiffres des voyageurs tués ou 
blessés aux deux époques, mais en disant qu’il y en a eu 
un de tué ou de blessé à telle date ou à telle autre sur 
tant de milliers de voyageurs ou de millions de kilo- 
I mètres parcourus, pareillement on doit, pour répondre à 
l’autre question, dire qu’il y avait, par exemple en 4 830, 
un abus de confiance poursuivi annuellement sur tel 
nombre de transactions ou d’affaires susceiJtibles d’en 
' provoquer, et qu’il y en a un de nos jours sur tel autre 
nombre de transactions ou d’affaires semblables h Pour- 
quoi ne pas ajouter que, par suite de communications 
plus fréquentes, des entraînements plus dangereux de 


actes producteurs sont justement l’opposé de la compensation des 
actes destructeurs, crimes et délits. Mais c’est une erreur manifeste. 
On n’est neutralisé que par son contraire ; et le contraire d’un vol, 
par exemple, est-ce une aîlaire, vente ou achat ? Non, c’est une dona- 
tion à litre absolument gratuit, ce qui est si rare î Qu’on me dise si 
les donations parfaitement désintéressées ont triplé en même temps 
que les vols... L’acte délictueux est rarement un acte destructczir, 
opposé comme tel à Pacte producteur correspondant. U y a l’incendie 
volontaire. Eh bien, je me demande si les progrès de la bâtisse ont 
marché aussi vite que ceux de l’incendie volontaire depuis les com- 
pagnies d’assurances. 

* M. Poletti dit (p. 76) que, dans sa manière de voir, la criminalité 
est un reste [rcsidiid] obtenu en retranchant de la somme d’activité 
productrice et conforme aux lois à un moment donné la somme d’ac- 
tivité destructrice et criminelle à ce même moment. Mais, évidemment, 
il a mal rendu sa pensée, puisque, si le chilTre de la seconde espèce 
d’activité venait à diminuer, le reste croîtrait, d’où il suivrait que la 
criminalité aurait fait des progrès. C’est le contraire qu’il a voulu dire. 
Mais le contraire n’est pas exact non plus ; et, en réfléchissant, on 
verra qu’il s’agit ici de quotient et non de reste, de division et non de 
soustraction. 
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la vie urbaine en progrès, l’augmenlation énorme du 
chifï're des adultères constatés n'a rien de surprenant 
et révèle un vrai raffermissement de la vertu fémi- 
nine ? 

Cette manière optimiste de voir les choses n’est point 
partagée, et je ne m’en étonne pas, par l’auteur officiel 
du Rapport qui déplore quelque part les douloureuses 
constatations de la statistique et le débordement de démo- 
ralisation révélé par elle. En fait et en droit, d'ailleurs, 
rien de plus erroné que le calcul précédent. En fait, 
pour les abus de confiance qui ont sextuplé, pour les 
délits contre les mœurs qui ont septuplé, etc,, il n’est 
pas vrai q'ue les affaires ou les rencontres à l’occasion 
desquelles ils se produisent soient devenues six fois, 
sept fois plus nombreuses. En droit, pour l’ensemble 
des crimes et des délits, il me semble d’abord qu’on fait 
une confusion. On a beau dire et démontrer, pour conti- 
nuer ma comparaison, que les chemins de fer sont le 
moins périlleux des moyens de transport ou que ie gaz 
est le plus inoffensif des éclairages , il n’en est pas 
moins vrai qu’un Français de 4 826 risquait moins de 
mourir d’accident de voyage ou d’être victime d’un in* 
cendie qu’un Français de nos jours. Il y a un demi- 
siècle, on comptait par an quinze morts accidentelles 
sur 100,000 habitants, maintenant trente-six. C’est l’effet 
des découvertes qui constituent la civilisation de notre 
siècle. Cependant la vie moyenne en somme n’a pas di- 
minué de durée ; je sais même qu’on la croit générale- 
ment en voie de prolongation ; mais les statisticiens 
sérieux ont soufflé sur cette illusion S pour employer 


1 Voy. Statistique de la France, par Maurice Block, t. I, p. 81. Il 
est à remarquer que la "vie moyenne des femmes, sur lesquelles la ci- 
vilisation, sans vouloir leur rien dire de désagréable, a eu moins d^ac- 
lion certainement que sur les hommes, est un peu supérieure à la vie 
moyenne de notre sexe. Si donc la vie moyenne s’était réellement 
prolongée, ce ne serait pas en tout cas un elfet de la civilisation. — 
Voici comment l’accroissement de la vie moyenne se trouve être ima- 
ginaire. On la calcule en divisant, pour un pays donné et à une époque 
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leurs propres termes. Tout ce qu’on peut dire, c’est 
qu’on a maintenant moins de chance qu’autrefois de 
mourir dans son lit, mais autant de chances de mourir 
lard. Les inventions civilisatrices ont donc apporté leur 
remède à leurs maux, et on peut en dire autant de leur 
effet, de ces convoitises, de ces besoins, qu’elles ont 
créés ou surexcités et d’où' naît le crime, en même 
temps que le travail. Mais, si compensé qu'il soit, un mal 
est un mal, nullement amoindri en soi par le bien qui 
l’accompagne. Si l’un peut à la rigueur être séparé de 
l’autre, cela est clair ; et, s’ils sont indissolubles à ja- 
mais, hypothèse désespérante, cela est encore plus clair. 
Il m’importe peu que la sécurité des voyages, que la 
moralité des affaires aient augmenté quand la sécurité, 
quand la moralité des hommes voyageurs ou autres, 
commerçants ou autres, a diminué (ou parait avoir di- 
minué) de moitié ou des trois quarts. Pour une masse 
égale d’affaires, il n’y a pas plus de délits, soit, j’admets 
môme qu’il y en a moins ; mais court-on, oui ou non, 
plus de risque aujourd’hui d’être trompé, escroqué ou 
volé par un Français qu’on n’en courait il y a cinquante 


donnée, le nombre d’années qu’ont vécu les habitants vivants par le 
nombre de ceux-ci. Le quotient, à savoir la vie moyenne, devra être 
(toutes choses égales d’ailleurs, c’est-à-dire les chances de mortalité 
restant exactement les mêmes), plus ibrt si la proportion des entants 
dans le nombre des habitants diminue. C’est évident, puisque les en- 
fants, ayant moins vécu que les adultes, apportent avec eux un 
moindre contingent au dividende. Or, précisément, la civilisation a 
pour etlet de diminuer la fécondité des mariages... Au lieu de vie 
moyenne accrue^ il faut donc lire inf<fcondit(^ croissante. — Par la même 
raison, remarquons-le, si l’on calculait pareillement la taille moyenne, 
c’est-à-dire en divisant toutes les longueurs de taille des vivants à un 
moment donné par leur nombre à ce même moment, la taille moyenne 
paraîtrait avoir augmenté, les idées de Maltiius ayant fait leur chemin 
dans les familles. 

« La mortalité en Europe a été, de 1865 à 1876, par mille habi- 
tants ; de 31,6 pour l’Autriche ; de 27,4 pour l’Allemagne; do 24,3 
pour la France ; de 22,2 pour l’Angleterre; de 19,4 pour la Suède et 
de 7,6 seulement 2 >oiir la Laponie. » {Kéforme sociale, 15 juillet 1885, 
monographie sur des pêcheurs lapons.) Allez donc attribuer ensuite 
au progrès de la civilisation l’accroissement de la vie I 
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ans? Voilà ce qui nous importe au plus haut degré et 
non une abstraction ou une métaphore. N’est-ce pas 
un mal certain, indéniable, qu’une classe ou une caté- 
gorie de citoyens, si active ou si affairée qu’elle soit de- 
venue, celle des industriels ou des femmes mariées par 
exemple, fournisse un contingent triple, sextuple, à la 
justice criminelle du pays ? N’est-ce pas un mal aussi 
que, depuis quarante ans, le nombre des faillites ait 
doublé, quoique le développement commercial ait plus 
que doublé ^ ? Ce mal était du reste si peu inévitable, 
malgré le principe purement arbitraire d’où part M. Po- 
letti, qu’un mal moindre, celui des procès de commerce, 
a diminué depuis 1861, malgré l’essor croissant des 
affaires’. C’est ainsi que, grâce à la civilisation égale- 
ment, les occasions de guerres, les excitations belli- 
queuses n’ont jamais été si nombreuses ni si fortes que 
dans la période la plus pacifique de notre siècle, de 1830 
à 1848. Quant aux procès civils, ils se reproduisent régu- 
lièrement en nombre égal, chose remarquable, malgré la 
complication des intérêts, la multiplication des contrats 
et des conventions, le morcellement de la propriété. Ce- 
pendant qu’y aurait-il eu de plus acceptable a priori que 
de regarder l’accroissement des procès civils ou com- 
merciaux comme un signe constant et nécessaire de 
prospérité, d’activité civile et commerciale ? 


* Ce qui est plus grave peut-être, la proportion des faillites closes 
pour insuffisance d’actif a presque doublé aussi. De plus en plus on 
expose l’argent d’autrui. * Les intérêts engagés dans les entreprises 
commerciales sont de moins en moins sauvegardés. » 

* Ajoutons que, inversement, la diminution des transactions com- 
merciales, la crise survenue en 1882, a fait monter dans cette môme 
année le chillVe des différends commerciaux de 232,831 (statistique de 
1881) à 253,064. En outre, toujours en même temps que les affaires se 
ralentissaient, les faillites augmentaient. Elles se sont accrues d'un 
sixième de 1878 à 1883. — Enfin, les affaires civiles ont participé dans 
ces dernières années, comme chacun sait, au ralentissement des af- 
faires commerciales. Or, il est remarquable que de 1880 à 1883, en 
trois ans, le nombre de procès civils, malgré son uniformité habi- 
tuelle, s’est élevé exceptionnellement de 11 pour 100. 
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Je compïendrois mieux un point de vue précisément 
contraire à celui que nous réfutons. Gomment ! l’accrois- 
sement de l’activité ianorieuse et de la richesse rendrait 
naturel celui des crimes et des délits ! mais que devient 
donc ce pouvoir moralisateur du travail, cette vertu mo- 
ralisatrice de la richesse, dont on a tant parlé ? L’instruc- 
tion a fait de grands progrès. Que devient l’action bien- 
faisante tant préconisée des lumières sur les mœurs? 
Quoi. ! ces trois grands remèdes préventifs du mal social, 
le travail, l’aisance générale, l’instruction, triplés ou 
quadruplés, ont agi à ia fois, et, au lieu de tarir, le 
fleuve de la criminalité a débordé! De deux choses 
l’une: ou il faut reconnaître qu’on s’est trompé en attri- 
buant à ces causes une inüuence bonifiante, ou il faut 
avouer que, pour leur avoir résisté, et avec tant d’avan- 
tage, les penchants criminels ont dû grandir beaucoup 
plus vite encore qu’elles ne se déployaient. Dans les 
deux cas, il est clair que la société a réellement empiré, 
comme les chiffres de la statistique criminelle l’in- 
diquent, mais, dans le second, beaucoup plus qu’ils ne 
l’indiquent. Heureusement il y a une troisième alterna- 
tive que nous omettons : c’est que quelques autres 
causes faciles ou non à extirper, mais dont on ne se 
préoccupe pas assez, agissent de plus en plus, quoique 
la nature humaine ne soit pas devenue plus mauvaise. 
ÎSÎous allons y revenir : quoi qu’il en soit, il n’est pas 
douteux qu’un tel état de choses appelle un surcroît ou 
un changement de répression et de pénalité. Si les 
crimes et les délits ne sont, comme on le veut, que les 
accidents de chemin de fer de la vie sociale lancée à 
toute vapeur, n’oublions pas qu’un train plus rapide 
exige un frein plus fort ou plutôt différent. 

Un exemple emprunté à un autre ordre de faits fera 
mieux comprendre ma manière de voir. « On pou- 
vait penser, dit M. Block, dans sa statistique de la 
France, que la multiplication du nombre des lettres 
(par suite de l’abaissement du tarif en 1818 ), augmente- 
rait le nombre de celles que la poste serait hors d’état 


) 


■t 





*73 CRIMINALITÉ COMPARÉE. 

de remettre au destinataire, c’est-à-dire qui tomberaient 
au rebut. Il n’en a pas été ainsi. » Suit un tableau d’où 
il résulte que de 1847 à 1867, non seulement le nombre 
proportionnel, mais le nombre absolu des lettres au re- 
but a diminué d’un cinquième environ, quoique, en 
1867, il y eût 342 millions de lettres mises à la poste et 
en 1847, 125 millions seulement; et l’augmentation d’une 
part, la diminution de l’autre ont été graduelles. — 
Ainsi, plus les facteurs de la poste ont de besogne, 
moins souvent ils pèchent en l’accomplissant ; plus les 
gens écrivent de lettres, moins souvent ils errent en met- 
tant les adresses. Et l’on ne supposera pas que les fac- 
teurs de la poste sont devenus plus intelligents ou plus 
honnêtes, ou les gens plus attentifs. A honnêteté, à intel- 
ligence et attention égales, les fautes ont décru pendant 
que l’activité allait croissant. Autre exemple encore plus 
topique, fourni également par les postes. De 1860 à 1867, 
le nombre des lettres chargées est devenu deux fois et 
demi plus fort et le nombre de celles de ces lettres qui 
ont disparu annuellement (c’est-à-dire probablement qui 
ont été soustraites) s’est abaissé par degrés de 41 à 11 ; 
et je suppose toujours que la probité des agents est res- 
tée la même. Si l’on se place au point de vue de M. Po- 
letti, c’est l’inverse qu’on aurait dû prédire a priori. Mais, 
en réfléchissant on verra que cela s’explique très bien. 
Qu’on me passe une image triviale. Il en est d’une société 
toujours plus ou moins portée à transgresser ses propres 
lois, comme d’un cheval un peu faible sur ses jambes de 
devant, c’est-à-dire porté aux chutes. Le mieux est dans 
ce cas, pour l’empêcher de tomber ou rendre ses faux pas 
et ses chutes plus rares, de le lancer rapidement aux 
descentes. Plus vite il va, moins il bronche, les cochers 
le savent bien et les conducteurs de trains aussi. Il est 
bon d’aller à toute vapeur sur une voie mauvaise. Vou- 
lez-vous de même tenir en équilibre sur un doigt, une 
tige verticale, portée à chuter ? Faites-la osciller régu- 
lièrement et très vite. Ce sont là des exemples entre mille 
d' équilibre mobile, d’autant plus stable que la vitesse est 
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plus grande*. Pareillement pour diminuer le chiffre des 
délits d’une nation, eii supposant que s 07i penchant au mal 
demeure égal^ stimulez sa production, sa civilisation, son 
activité régulière. D’où je suis en droit de conclure que 
dans le cas, — et c’est malheureusement le nôtre, — où, 
malgré le progrès de sa civilisation, le nombre, je ne dis 
pas relatif, mais même absolu, de ses délits augmente, 
la force de ses penchants délictueux a augmenté plus 
considérablement encore. De là, à mes yeux, la nécessité 
de chercher, de démêler les causes sociales qui ont agi 
en sens contraire de la civilisation, plus fort qu’elle 
mais peut-être grâce à elle, sur l’état moral de la société. 
J’ai cru les découvrir, mais quand même je me serais 
trompé en les spécifiant, il n’en serait pas moius vrai, à 
mon avis, qu’elles existent, qu’elles sont distinctes et 
séparables des forces civilisatrices, et que la plaie d’une 
société riche ne tient pas à son bien-être, mais que son 
bien-être, demeuré impuissant à la guérir ou à l’empê- 
cher, atteste la gravité du désordre constitutionnel dont 
elle est la suite. 

Pour en finir avec M. Poletti, sa manière de voir n’est 
pas sans analogie avec celle des psychophysiciens. Il 
cherche une loi de la délictuosité ; bon gré mal gré, il 
lui en faut une. Combien il regrette de ne pas pouvoir 
adhérer à cette école de statisticiens née de Quételet, dit- 
il, qui croit apercevoir « dans l’allure de la délictuosité 
une constance égale à celle des phénomènes naturels » ! 
C’est pour réconcilier autant que faire se peut cette pré- 
tention avec les chi Ares contraires qu’il imagine quelque 
chose de . comparable au fameux logarithme des sensa- 
tions^ j’allais dire le logarithme de la criminalité. Il rap- 
proche et superpose ingénieusement deux séries, entre 
lesquelles il établit un rapport constant, affirme-t-il, 
quoique sans cesse décroissant (n’est-ce pas ici contra- 

I 

* Il serait aisé de prouver, en philolop;ie, que les mots les plus 
usuels et les plus vieux de la langue, c’est-à-dire ceux qui ont été j 
le plus fréquemment prononcés, sont en même temps ceux qui ont 
subi le moius d’altérations. 
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dictoire ?) à savoir l’une, celle des actes producteurs et 
juridiques, en train de croître très vile en tout pays ci- 
vilisé , du moins à notre époque, et l'autre, celle des 
actes destructeurs et délictueux, qui croît parallèlement, 
mais moins vite, non seulement en France, mais en Ita- 
lie (il aurait pu ajouter en Angleterre, en Prusse et chez 
beaucoup d’autres peuples probablement) N’est-ce pas 
ainsi que, d’après la psycliophysique, à une excitaiioJi 
lumineuse, double, triple, quadruple, correspond une 
sensation lumineuse bien moins rapidement croissante ? 
Le progrès de la civilisation serait donc, au pied de la 
lettre, l’excitation de la criminalité. S’il en était ainsi il 
y aurait de quoi le maudire 


III 


Heureusement, il n’en est pas ainsi ; et pour une part, 
mais pour d’autres raisons que les siennes, l’optimisme 
de M. Poletti a du bon. Il s’est trompé pour avoir omis 
une considération importante, d’oü va découler tout à 
l’heure la justification cherchée de la civilisation. On 
s’exprimerait mal en disant que l’immoralité, la tendance 
criminelle, manifestée aujourd’hui par un accroissement 
de fautes, existait autrefois à l’état latent. Ni psycholo- 
giquement, ni surtout socialement, cela n’est vrai, et 

1 Voy. la Statistique de la France comparée avec les divers pays de 
VEurope, par Maurice Block. 

2 Je ne suis pourtant pas si loin de m’entendre avec M. Poletti que 

j'en ai l’air. Une simple cloison nous sépare, comme je le montrerai 
dans le dernier chapitre de ce livre; mais, si mince que paraisse à 
première vue la dilFérence entre nous, elle est importante et essentielle. 
Lien que, dans sa brochure sur la pcrsona gmridica nella scienza del 
diritto penale 1886), il dise ne pas l’apercevoir (p. 131). 
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cctto soi-disant manifestation équivaut à une véritable 
réalisation, à un passage du néant à l’être. Car l’immo- 
ralité, au point de vue individuel, est essentiellement la 
rupture d’une habitude morale, rupture qui est la source 
d’une habitude immorale; et, tant que l’habitude morale 
persiste, faute de tentations, n’importe, il y a moralité. 
Moralité apparente, dira-t-on ; mais, en apparaissant elle 
est vue, elle sert d’exemple autour d’elle. Quand Fim- 
moralité apparaît au contraire, c’est elle qui frappe les 
regards et rayonne imitativement dans son milieu, et c’est 
alors qu’au point de vue social elle prend naissance. La 
réalité sociale par excellence, en effet, est l’apparence, 
comme la force sociale par excellence est l’imitation sous 
toutes ses formes au sens actif et passif, l’ardeur crois- 
sante de prosélytisme et l’appétit surexcité d’assimila- 
tion h L’oubli de cette vérité capitale explique l’erreur du 
criminaliste italien et de bien d’autres. 

Non seulement donc un délit de plus est à coup sûr un 
mal de plus, mais encore il est la source certaine ou pro- 
bable de plusieurs maux nouveaux, et il convient d’ag- 
graver, non d’atténuer le sens des révélations de la sta- 
tistique. Qu’on se frotte les mains, si l’on veut, à voir le 
nombre des noyés par accident doubler presque depuis 
>1856, et celui des morts subites sur la voie publique 
tripler au moins depuis 4 836, parce que cela prouve 
qu’on se baigne et qu’on se promène davantage, je le 
comprends à la rigueur. Ces accidents-là ont pour ca- 
ractère distinctif, d’abord d’être réellement inévitables, 
puis de n’être pas contagieux par imitation. Autres, 
à ce double égard, sont les crimes et les délits. Voilà 
pourquoi l’accroissement numérique des gens frappés 

1 C’est une vérité que je me suis efforcé d’établir et que je tiens pour 
l’un des fondements de la science sociale. Je me permets de renvoyer 
le lecteur à mes études publiées dans la Revue philosophique sous les 
titres de : Les Traits communs de la nature et de l'histoire (sept. 18S2), 
Qu est-ce qxdune société? (nov. 1884], La Psychologie en économie poli- 
tique (sept, et oct. 1881), R Archéologie et la Statistique (oct. et nov. 
1883), et à mes Lois de Limitation^ iu-S® (Félix Alcan, 1890). 

5 . 
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par une condamnation est encore plus effrayant qu’il 
[ n’en a l’air. Car plus leur nombre s’accroît, plus il 
tend à s’accroître, comme le montre leur progression 
ininterrompue; et plus ils sont nombreux, plus, si on 
les laisse se rassembler, ils sont portés à se copier les 
uns les autres, au lieu de subir l’exemple des honnêtes 
gens, comme le prouve la proportion toujours grandis- 
sante des récidivistes parmi les condamnés. La réci- 
dive, en effet, naît du penchant à contracter les habi- 
tudes, à se copier soi même, lequel, abandonné à ses 
causes individuelles, c’est-à-dire organiques, a toujours 
en moyenne une force égale ; il se traduirait par suite 
en une série de chiffres uniformes, s’il n’était surex- 
cité par le penchant à copier son semblable pour lui 
ressembler encore plus , sous l’empire de causes so- 
ciales, de contacts ou de rapports intellectuels plus fré- 
quents , établis entre les malfaiteurs par les progrès 
de la voirie, de la presse et de la poste. C’est donc la 
force croissante de ce dernier penchant qui s’exprime 
ici par les chiffres* progressifs de la statistique. — En 
veut-on la preuve? De 4 826 ou 4 828 à 4 879, la proportion 
des récidivistes sur cent accusés ou prévenus a doullé à 
peu près, et, de 4 850 à 4 879, elle a augmenté de plus du 
tiers, mais dans cette dernière période, chiffre moyen, 
elle a été de 32 pour 4.00 par an pour toute la France. Or 
cette moyenne générale est loin d’être atteinte par les 
pays montagneux ou sans grandes villes, par exemple 
les Basses-Alpes, la Corse, l’Ardèche, la Haute-Loire et 
l’Ariège, qui donnent 20 pour 4 00 ; et elle est grandement 
dépassée par les départements du Nord, où la population 
est dense, par la Seine-Inférieure, Seine-et-Oise et la 
Marne, où elle atteint 40 pour 4 00, et surtout par la Seine, 
où elle est de 42 pour 4 00. Le rapport ajoute en forme de 
conclusion : « Dans les 40 villes qui ont plus de 30,000 
âmes, on compte un récidiviste pour 307 habitants, tandis 
que dans les villes d’une population inférieure on ne 
compte un récidiviste que pour 742 habitants. » C’est très 
signiûcatif, surtout si l’on observe qu’on paraît prendre 
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ici l’efTet pour la cause. Ce ne sont pas les récidivistes, 
c’est-à-dire les condamnés ayant déjà rechuté, qui affluent 
dans les grandes villes; ce sont les grandes villes qui, 
après avoir attiré les condamnés et les avoir groupés 
ensemble dans certains quartiers ou dans certains éta- 
blissements, ont la vertu de les exciter à de nouveaux 
méfaits. Et l’on voit avec quelle force. Autres considéra- 
tions dans le même sens : la proportion des récidivistes 
en matière criminelle est plus grande qu’en matière 
correctionnelle, sans doute parce que la force de l’habi- 
tude engendrée par l’acte mauvais est d’autant plus 
intense qu’étant plus mauvais, il révèle plus de har- 
diesses et, après son accomplissement, isole davantage 
son auteur de la société honnête. En revanche, la pro- 
gression de cette proportion marche moins vite en fait de 
crimes qu’en fait de délits. Pour les crimes, elle passe 
avec une imperturbable régularité * de 33 récidivistes 
pour 4 00 accusés en 4 851, à 48 i^our 4 00 dans la dernière 
période ; pour les délits dans le môme laps de temps et 
non moins régulièrement, elle va de ^1 à 41 pour 4 00 ; 
elle double presque. Pourquoi*? Parce qu’il est bien plus 
difficile aux criminels qu’aux délinquants de se rassem- 
bler et que les premiers ont bien moins profité que les 
seconds de la facilité accrue des communications. L’isole- 
ment relatif des condamnés pour crimes, s’il les livre 
davantage à leurs propres inspirations, les soustrait 
mieux aux mauvaises suggestions du dehors. — Enfin, 
observons que la progression est moins sensible pour les 

1 Cette régularité est on ne peut plus frappante, et, comme toutes 
les séries régulièrement ascendantes du même genre en statistique, 
elle révèle Taction d’une mode qui se propage (V. mes articles ci- 
dessus cités sur l’archéologie et la statistique], ce qui n’empêche pas 
qu’elle ne soit la manifestation d’instincts criminels. Le récidiviste 
peut bien être parfois un criminel-né dans le sens de Lombroso, mais 
sa criminalité native eût pu rester latente ou trouver un écoulement 
non criminel, sans les causes sociales qui Pont aiguillonnée ou aigtiillée 
dans le sens du crime. Si la récidive n’était due qu’à des causes natu- 
relles, elle se traduirait statistiquement par des chiffres proportionnels 
immuables, comme l’intluence de Page ou des saisons. 
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femmes que pour les hommes. Les femmes se déplacent 
et se rassemblent moins. 

Je me suis attaché à cet exemple, parce que, indépen- 
damment de son actu'^lité, il est assez propre à montrer 
l’importance sociale de l’imitation et l’aveuglement des 
théories qui la méconnaissent ou qui l’oublient. Quand 
on a égard autant qu’il convient à cette action incessante 
et toute puissante, on est effrayé sans doute de voir 
l’armée du crime, la horde des condamnés grossir chaque 
jour. Mais peut-être aussi, au fond de ces chiffres et à 
notre point de vue, y a-t-il quelque chose de plus rassu- 
rant que les explications de M. Poletti. Le mal est grand, 
soit; mais en résulte-t-il que notre société est réellement 
aussi malade qu’il peut le sembler ? Et croirons-nous 
pour de bon que notre nation économe et laborieuse, à 
mesure qu’elle travaille S qu’elle épargne davantage, va 
se dépravant? Non, c’est impossible, et la progression 
ininterrompue de la proportion des récidivistes parmi 
les accusés ou les prévenus doit être pour nous un trait 
de lumière. Cette proportion rapidement et régulière- 
ment grandissante n’est point en elle-même fâcheuse ; au 
contraire, elle montre que la criminalité se localise en 
devenant une carrière, et que de plus en plus la démar- 
cation se creuse, par une sorte de division du travail, 
entre les honnêtes gens, chaque jour plus honnêtes peut- 
être (?) et les coquins, chaque jour plus mauvais. (Par 
exemple, il faudrait se garder de voir un signe de l’hon- 
nêteté croissante des honnêtes gens dans le chiffre des 
contraventions fiscales et forestières, lequel s’est abaissé 
prodigieusement de 81,000 en 1835 à 21,000 aujourd’hui, 
abaissement dû, nous le savons, à la faculté de transiger. 


* Sur le progrès supposé de la qtiantité de travail, je ferai mes ré- 
serves. Le travail est devenu plus productif, oui ; mais plus intense ? 
j’eii doute. On remarquera que les campagnes émigrent vers les villes, 
que le paysan se transforme en ouvrier. Or le paysan français est ce 
qu'il y a de plus laborieux au monde après le paysan chinois. Mais 
ce qu’il y a de plus moralisateur sans contredit, c’est le travail, quel 
que soit son degré de productivité. 
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ou à l’inertie des agents.) Le malheur est que le métier 
de malfaiteur soit devenu hon, qu’il prospère, comme 
le prouve l’accroissement numérique des délits et des 
prévenus, même abstraction faite des récidivistes et des 
récidives. 

Il en résulte que la contagion imitative de cette corpo- 
ration antisociale ne reste pas tout entière renfermée 
dans son propre sein, où elle se traduit par le mutuel 
endurcissement, mais qu’ello rayonne en partie au 
dehors parmi les déclassés qu’elle classe, parmi les oisifs 
qu’elle occupe, parmi les décavés de tout genre qu’elle 
enfièvre des perspectives d’un nouveau jeu, le plus riche 
en émotions. Voilà la vraie source du mal. Maintenant 
cherchons le remède. 

A quoi cela tient-il en général qu’un métier quelconque 
soit en voie de prospérité? D’abord, à ce qu’il rapporte 
davantage, puis à ce qu’il coûte moins, enfin et surtout à 
ce que l’aptitude à l’exercer et la nécessité de l’exercer 
sont devenues moins rares ou plus fréquentes. Or toutes 
ces circonstances se sont réunies de notre temps pour 
favoriser l’industrie particulière qui consiste à spolier 
toutes les autres. Pendant que la quantité des choses 
bonnes à voler ou à escroquer et des plaisirs bons à con- 
quérir par vol, escroquerie, abus de confiance, faux, 
assassinat, etc., a grossi démesurément depuis un demi- 
siècle, les prisons ont été aérées, améliorées sans cesse 
comme nourriture, comme logement, comme confortable, 
les juges et jurés ont i^rogressé chaque jour en clémence ; 
les circonstances atténuantes ont été étendues aux 
crimes les plus atroces, et la peine de mort s’est trans- 
formée, par degrés, en une sorte de mannequin de paille 
armé d’un vieux fusil rouillé qui ne tue plus rien 
depuis longtemps. Les i3rofits se sont donc accrus, et les 
risques ont diminué, au point que dans nos pays civi- 
lisés la profession de voleur à la tire, de vagabond, de 
faussaire, de banqueroutier frauduleux, etc., sinon d’as- 
sassin, est une des moins dangereuses et des plus fruc- 
tueuses qu’un paresseux puisse adopter. En môme temps, 
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la révolution sociale, qu’il faut bien se garder de con- 
fondre avec la civilisation, a multiplié les déclassés, les 
agités, pépinière du vice et du crime, les vagabonds 
notamment, dont le nombre a bien grandi, si j’en juge 
par celui des vagabondages, qui s’est élevé de 2,500 à 
17,000 depuis 1826. Ajoutez que les penchants charitables 
étant loin de s’être développés dans notre industrialisme 
fiévreux, autant du moins qu’il l’eût fallu, les condamnés 
encore honnêtes après une première faute, les libérés 
oscillant entre l’exemple de la grande société probe, mais 
inhospitalière et celui de la petite patrie criminelle qui 
est toute prête à les naturaliser, finissent par tomber fa- 
talement sur ce dernier versant comme les filles-mères 
dans la prostitution. Ce sont là, à mon avis, les deux 
circonstances les plus fâcheuses, car ce sont les plus 
efficaces et les plus irrémédiables. Elles facilitent le 
recrutement de l’industrie du mal, sa condition sine qiia 
non, tandis que les autres se bornent à étendre et à 
assurer ses bénéfices. Elles tiennent au courant social et 
moral du siècle, et par suite échappent à l’action directe 
du gouvernement et de la législation, tandis que les 
autres peuvent être combattues par une réforme pénale 
ou par une transformation politique. Mais expliquons- 
nous plus amplement. 

Il ne peut être question, bien entendu, dans aucun pro- 
jet de loi, de diminuer les profits possibles du métier de 
criminel, autant vaut dire les produits quelconques de 
l’art et de l’industrie. Mais on peut accroître ses risques 
par plus de sévérité et de vigilance. Sur le choix des 
moyens, il y a lieu de discuter. Je doute fort par exemple 
que la transportation des récidivistes produise les mer- 
veilleux effets qu’on en attend. La colonie pénitentiaire 
ne peut être qu’un enfer pour les meilleurs, qu’un Eldo- 
rado pour les pires. En somme, elle u’effrayera pas plus 
que l’incarcération prolongée. Nous pratiquons déjà cette 
peine en France sur une large échelle, et sans que la 
criminalité ait ôté le moins du monde refoulée par elle ; 
en Angleterre, elle a été expérimentée en grand et sans 
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plus de succès. Eu revanche, nous voyons un pays voi- 
sin de nous, parlant la môme langue et appartenant à la 
même race, à la même civilisation, beaucoup plus propre 
par conséquent que nul autre à nous servir de pièce de 
comparaison, la Belgique, présenter un décroissement 
constant du nombre des crimes et des délits, quoiqu’on 
n’y transporte point. 11 est vrai que les prisonniers y 
sont soumis au régime cellulaire, qui les soustrait à 
l’exemple les uns des autres, et dont personne ne conteste 
plits les avantages au g)oint de vue de la moralisation des 
condamnés. Je copie les termes du rapport. Il est vrai 
encore que dans le même petit État pullulent des socié- 
tés de patronage, trop peu connues en France, avec l’aide 
desquelles le libéré trouve du travail et rentre dans la 
sphère de rayonnement des exemples honnêtes. Si dans 
une nation voisine, où l’on ne transporte pas, la crimi- 
nalité moyenne ou grande décroît, pendant qu'ailleurs, 
où l’on a transporté énormément, elle n’a cessé de croître, 
et que, chez nous, où l’on transporte un peu, elle croît 
toujours, comment se persuade-t-on qu’il nous suffira 
de transporter davantage pour faire redescendre la ma- 
rée montante dont nous commençons à nous alarmer * ? 

Jeter par-dessus bord ce qui vous gêne, c’est bien com- 
mode; mais cela peut mener loin. Il serait triste pour la 
France, à mesure qu’elle exporte moins de marchandises, 
d’exporter plus de délinquants et d’en venir peut-être 
un jour à n’avoir point d’autre article d’exportation. En- 
core, si cela devait servir à quelque chose ! mais ou voit, 
d’après les rapprochements précédents, que cela ne ser- 
vira sans doute à rien. Au lieu de briser ou de lancer au 
loin l’être nuisible, il convient autant que possible de 
l’améliorer, de l’utiliser, de transformer l’obstacle en ins- 
trument, le démolisseur en maçon. Mais pour cela, j’en 


* Tout cela était écrit avant le vole de la loi sur les récidivistes. 
Réllexion faite depuis lors, je maintiens mes observations en thèse 
générale, mais je ne saurais blâmer la rel(fgation comme mesure d’épu- 
ration transitoire, rendue indispensable par l’incurie antérieure. 
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conviens, il faut faire appel aux hommes de dévouement 
ou du moins n’entraver en rien leur libre initiative. Or, 
dans notre âge industriel, l’intérêt personnel a fait de 
telles choses que les théoriciens en sont venus à le con- 
sidérer sincèrement comme le moteur unique de tout 
progrès, à méconnaître le grand rôle passé d’autres mo- 
biles, à nier leur grand rôle futur et à tenir en faible es- 
time tout système qui s’appuie sur eux. Sociétés de pa- 
tronage, sociétés de bienfaisance pure et gratuite, cela 
peut être bon, dira-t-on, cela ne saurait être indispen- 
sable. En est-on bien sûr, que la charité ait fait son 
temps, que le rôle de l’abnégation et du désintéresse- 
ment soit fini? Qu’on me dise ce qui se fonde sociale- 
ment sans ces grands ressorts sous nos yeux mêmes, 
depuis le triomphe d’une armée jusqu’au triomphe d’un 
parti, depuis un art nouveau jusqu’à une science nou- 
velle, et quel est le progrès intellectuel ou moral qui ne 
soit dû à la propagation d’une doctrine, d’un dogme, 
d’une institution, d’un moyen de transport, d’une forme 
du beau, d’une grande innovation quelconque lancée 
dans le monde par l’enthousiasme d’un groupe d’apôtres 
dévoués à leur maître, lui-même immolé à son œuvre? 
Ce que l’amour a créé, l’intérêt ensuite suffit à le repro- 
duire, mais il n’en est pas moins certain que presque 
tout ce qui a été trouvé de bon, de vrai, d’utile, a été 
cherché, voulu, directement cherché et voulu, par des 
pléiades successives d’hommes qui ont aimé l’art pour 
l’art, la science pour la science, le bien pour le bien. 
Supposez qu’il n’y eût eu que des égoïstes depuis Caton 
I l’Ancien ; l’esclavage existerait encore dans toute l’Eu- 
rope, aussi rigoureux que de son temps. La lutte et le 
concours des égoïsmes n’ont jamais servi qu’à répandre 
pour ainsi dire l’édition des œuvres produites par l’accu- 
mulation des dévouements, ou, si l’on aime mieux, des 
monomanies et des folies fécondes, des idées fixes qui 
ruinent l’inventeur et enrichiront les copistes. 

En affirmant donc l’efficacité et la nécessité d’un dé- 
ploiement de bienfaisance, pour repousser le fléau des 
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récidives criminelles, je ne crois rien alléguer d’invrai- 
semblable a priori; et l’expérience semble me donner 
raison. Cet appareil de sauvetage qu’on appelle le patro- 
nage n’est sérieusement organisé chez nous qu’en laveur 
des jeunes libérés. Quels ellets a^t-il produits? Le rap- 
port de 1879 nous l’apprend. En ce qui concerne ces mi- 
neurs, « la récidive après libération, qui dépassait na- 
guère 20 0/0, est descendue aujourd’hui à 14 0/0 pour les 
garçons et à 7 0/0 pour les filles *. » Pourquoi un tel pro- 
cédé, reconnu si efficace, ne serait-il pas sur la plus 
grande échelle appliqué aux majeurs? « Un fait acquis, 
indiscutable, dit le rapport de 1878, c’est que les rechutes 
se produisent surtout dans les premiers mois qiii siàteni 
la sortie de prison : d’où cette conclusion que la difficulté 
du reclassement des libérés est la seule cause de Vaccroisse- 
ment de la récidive. » Voilà le vrai mot ; mais, en présence 
d’une difficulté maintenant circonscrite à ce point, d’un 
problème réduit à ces termes, le devoir imposé au cœur 
n’est pas douteux. Si tout dépend de l’accueil que le li- 
béré va rencontrer à sa sortie de prison, il faut l’attendre 
là, veiller sur lui, le protéger, le piloter durant cette 
passe difficile. Avec beaucoup de bonne volonté géné- 
reuse, on peut faire assurément que le métier de mal- 
faiteur cesse d’être obligatoire à jamais pour ceux qui 
l’ont exercé une fois. Cette bonne volonté ne saurait 
manquer. Dans le cas contraire, tant pis. Un peuple où 
la force du sacrifice personnel s’épuise vit sur son capi- 
tal, et sa décadence est proche. On reste généreux jus- 
qu’au jour où l’on cesse d’être inventif et fécond, où l’on 
devient imitatif et routinier. L’égoïsme est une acquisi- 
tion sénile. 

Si l’on dit que cela ne suffit pas, j’avouerai que, cela 

* Résulta ts plus merveilleux encore à New— York depuis la fondation 
de l'Association d'aide à donner aux enfants^ fondée par le pasteur 
Brac. (V. Revue scientifique du 13 juin 1874.) La statistique montre 
qu’après s’être constamment élevé jusqvéen 1800, peu après la date de 
cette fondation, à 5,880, le nombre de femmes arrêtées pour vagabon- 
dage s’abaisse par degrés à 548, en 1871. 
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fait, il manquera quelque chose encore. Mais quoi ? Une 
chose malheureusement plus difficile que la nomination 
d’une commission pour la réforme du code pénal : à sa- 
voir, si je ne me trompe, la fermeté et la slabilité gou- 
vernementales, et l’apaisement spontané ou l’endigue- 
inent du courant révolutionnaire. 


IV 


La civilisation et la révolution sociale font deux, et 
j'estime que M. Poletti les confond quand il juge le pro- 
grès de la première lié au progrès de la criminalité : au- 
tant vaudrait dire au progrès du paupérisme, erreur 
analogue et cent fois réfutée. Se persuader que la civili- 
sation peut favoriser en rien la criminalité, c’est oublier 
que la guerre et le pillage, l’assassinat et le vol, prati- 
qués du moins en dehors de la tribu, ont été à l’origine 
ce qu’il y a eu de plus naturel à l’homme, et que la 
gloire de la civilisation est précisément d’avoir refoulé 
ces instincts. Si la civilisation n’était que la propagation 
imitative des moyens (mécaniques, chimiques ou autres) 
les plus propres à servir les buts quelconques de la vo- 
lonté, héroïques ou criminels, pacifiques ou belliqueux, 
on serait autorisé à dire simplement que son action est 
nulle sur la moralité. Mais n’est-elle pas aussi la propa- 
gation imitative des buts (religieux, juridiques, esthé- 
tiques), les plus féconds, les plus vastes, les plus cohé- 
rents, c’est-à-dire les plus éloignés de la stérilité, de la 
pauvreté, de la mutuelle contradiction des buts qualiQés 
mauvais ? Elle ne saurait donc être que moralisatrice, 
aussi bien que pacifiante. 

Mais la révolution, en ce qu’elle a d’étranger à la civi- 
lisation, c’est la guerre de classe à classe. Et, quoiqu’il 
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puisse y avoir un art militaire bon à exercer parfois, pa- 
reillement une politique révolutionnaire utile un temps, 
la guerre, intestine ou extérieure, n’esl pas moins la 
grande ennemie de la civilisation. Elle la sert sans doute 
quand, par l’emploi, parle rayonnement imitatif, qualifié 
campagne ou émeute, de procédés et d’habiletés mili - 
taires, de mesures et de violences révolutionnaires, elle 
ouvre aux inventions et aux utilités tout autrement du- 
rables qui constituent la civilisation, un nouveau champ 
d’imitation plus libre et plus ample, représenté par une 
classe ou un peuple mieux doués. Mais ce résultat n’est 
pas toujours atteint; et même, quand il l’est, c’est au 
prix d’un mal long à guérir, je veux dire le besoin spé- 
cial que les conquêtes révolutionnaires ou militaires sa- 
tisfont et, en même temps, surexcitent, la passion de 
bouleverser et celle de batailler, l’une et l’autre aspirant 
à détruire leur propre ouvrage. 

La moralité d’un peuple est si étroitement liée à la 
fixité de ses mœurs et de ses coutumes, comme en général 
celle d’un Individu à la régularité de ses habitudes, qu’il 
ne faut pas s’étonner de voir les époques troublées par 
de grandes crises, les nations remuées par la longue 
lutte de deux cultes, de deux civilisations, de deux par- 
tis, de deux armées, se signaler par leur criminalité 
exceptionnelle. Faut-il rappeler notre guerre de Cent 
ans et nos guerres de religion ? L’époque mérovingienne 
est une des plus remarquables à cet égard; car il n’en 
est pas de plus fertile en crimes de toutes sortes, ni de 
plus profondément bouleversée jusqu’à la racine même 
des institutions et des traditions. Germains. Romains, 
tous ont réciproquement détruit leurs coutumes par le 
frottement, et, par le contact, échangé leurs vices. De là 
à la fois la recrudescence extraordinaire des crimes de 
sang, — et des plus monstrueux, fratricides, parricides, 
qui n’ont Tair ni de scandaliser ni de surpendre l’bisto- 
rien ecclésiastique, — et le débordement des viols, des 
rapines, des perfidies. Une telle coïncidence est la carac- 
téristique des périodes bouleversées. La Renaissance 
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italienne a donné, dans ses peUtes cités remuantes, un 
spectacle analogue : ici le modèle 7norlf Tantiquité clas- 
sique exhumée, communiquait ses vices raffinés aux 
peuples rudes encore qui les combinaient avec leur bru- 
talité persistante. — Au degré près, notre Europe con- 
temporaine n’est pas sans offrir un peu le même carac- 
tère : on y voit la fusion des classes en train de s’égaliser 
démocratiquement, produire l’échange de leurs aptitudes 
spéciales aux divers crimes, de même que, jadis, la fu- 
sion des peuples et des races. Rien ne prouve mieux que 
nous traversons une période de transition. — En fait 
d’éruption crimine.ie prodigieuse et multiforme, on ne 
saurait rien comparer dans les temps modernes à la 
gronde Révolution française, parce que jamais le déraci- 
nement des institutions d’un peuple n’a été aussi pro- 
fond ; et précisément son dernier historien M. Taine, 
vient de nous rendre le service de nous la montrer, — 
un peu complaisamment, dit-on, — ■ sous son aspect cri- 
minalistique pour ainsi dire. Quelle que puisse être l’in- 
suifisarice de ce point de vue, il est éminemment ins- 
tructif à nos yeux autant qu’original. Que n’avons-nous 
une étude de pathologie sociale du même genre sur la 
guerre de Cent ans ! Or, quand on voit, au milieu du 
peuple le plus doux et dans le plus humain des siècles, 
éclore soudain cette floraison de crimes sanglants, de 
jacqueries, de septembrisades, et se répandre « cette 
traînée d’assassinats qui, en juillet, août, septembre 4792, 
s’étend sur tout le territoire » (exemple éclatant d’imi- 
tation criminelle), sans parler de vols et de pillages sans 
nombre, on a beau se détourner de là pour contempler 
la face héroïque liée à cet envers monstrueux, et songer 
aux victoires, aux champs de bataille pleins de morts, 
on n’en apprécie que davantage encore l'ordre et la 
paix. Et l’on se fait alors une juste idée de ce qu’on 
doit exiger des révolutions et des guerres en fait de bien- 
faits, pour être en droit de leur pardonner ce qu’elles 
coûtent. 

Rien de plus démoralisant que la guerre et que la 
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révolution, car elles passionnent et elles alarment. A 
l’inverse, la civilisation apaise et rassure. Elle est un 
gain incessant de foi et une perte incessante de désir, à 
peu près (et le rapprochement n’est peut-être pas, au 
fond, artificiel), comme l’évolution, d’après Spencer, est 
un gain de matière et une perte de mouvement, et la dis- 
solution l’inverse. Il peut paraître contradictoire qu’elle 
apaise notre désir dans son ensemble en même temps 
qu’elle multiplie nos besoins. Tous les besoins factices 
qu’elle a engendrés en nous sont bien loin cependant 
d’être la menue monnaie de la soif et de la faim dont 
souffraient nos sauvages ancêtres. Et de même, en subs- 
tituant aux problèmes profondément inquiétants de 
l’ignorance et de l’insécurité primitive les problèmes, 
bien plus nombreux, mais bien moins pressants soule- 
vés par les progrès du savoir à chaque point de ses 
frontières agrandies, mais reculées, elle allège en som.me 
le poids total du doute et de l’inquiétude. 

A ce signe, on reconnaît ses œuvres propres, comme 
les œuvres j)ropres de la révolution au signe contraire. 
Leurs points de départ ne sont pas moins différents que 
leurs effets. La civilisation est un rayonnement imitatif 
complexe et très antique, qui a pour foyers principaux 
des découvertes de faits et de lois naturelles, des inven- 
tions utiles à tous; la révolution sociale de notre âge est 
un rayonnement imitatif plus simple et plus récent, qui 
a pour foyers des inventions ou découvertes de droits, 
d’idées subjectives, utiles (ou paraissant telles) à cer- 
taines classes ou à certains partis, ou plutôt appropriées 
à certains tempéraments. Le rayonnement imitatif de la 
première, c’est le travail, c’est Lémigration extérieure, 
la colonisation ; celui de la seconde, c’est l’agitation poli- 
tique, c’est la grève et l’émeute, c’est le déclassement gé- 
néral sous toutes ses formes : émigration intérieure trop 
rapide (en tant qu’elle n’est pas toujours accompagnée 
d’un progrès dans le travail) des campagnes vers les 
villes, fortunes ou ruines subites, passage brusque du 
néant à la toute puissance politique, ou vice versât etc. 
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Or oü se recrutent, notoirement, les criminels ou les dé- 
linquants d’habitude ? Parmi les déclassés. Sur tant de 
récidivistes urbains, comptez tous ceux qui ont émigré 
des champs, non pour travailler, mais pour ne rien faire. 
Sur tant de banqueroutiers frauduleux, de faussaires, 
d’escrocs, comptez ceux qui ont voulu s’enrichir en un 
jour, non par le travail, mais par la spéculation, le jeu, 
la poUticomanie, autant de formes diverses de la même 
maladie révolutionnaire, du môme besoin de changement 
à tout prix sans autre raison que lui-même ‘ ? 

C’est parce que cette épidémie est non seulement fran- 
çaise, mais européenne, que l’on voit le flot de la crimi- 
nalité s’élever dans presque toute l’Europe comme en 
France. Mais, en France, au besoin de changer de lieu, 
de classe, d’élat social, s’ajoute le besoin de changer de 
gouvernement, qui de toutes les instabilités, de toutes 
les causes d’insécurités est la pire, parce qu’elle accroît 
toutes les autres. A cet égard, considérons attentivement 
les courbes graphiques. 

Bien que la courbe des crimes soit dans l’ensemble 
une pente, et celle des délits une côte, ces deux lignes se 
ressemblent très fort par leurs plissements quasi-paral- 
lèles. Leurs faîtes, leurs précipices, leurs plateaux se 
présentent aux mêmes dates. Cette coïncidence montre 
que ces élévations et ces abaissements pour chacune 
d’elles n’ont eu rien de fortuit, que ces perturbations 
ont leur raison dans les variations d’un même état so- 
cial. Négligeons cependant les dépressions purement 
factices qui correspondent aux temps de troubles ou de 
calamités, à 4848 et 4870-74, et qui dénotent, comme on 
sait, non une diminution de criminalité, mais l’arrêt de 
la répression, par suite de l’invasion, de la mobilisation 
des gendarmes et de tous les adultes, de la crise sociale, 
etc. Ecartons aussi les soulèvements dus à la disette, en 


Les affranchis, des deux sexes, étaient les déclassés de la sociélé 
romaine ; et l’on sait qu’elle en est morte. Mais nos déclassés, à nous, 
sont des affranchis sans patrons: c’est pire. 
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1847, en 1854 et 1855. Cette élimination faite, un phéno •' 
mèae qui paraît de prime abord un argument en faveur 
du despotisme va nous frapper» Tout le loDg du gou- 
vernement de Juillet, la ligne des crimes s’abaisse peu, 
celle des délits monte très vite ; en somme, la crimina- 
lité grandit régulièrement, et, à travers la courte Répu- 
blique de 1848, cette ascension se poursuit jusqu’en 
1 855, jusqu’au moment où baptisé de sang par la guerre 
de Grimée, le second Empire s’établit; mais de 1855 à 
1866, la ligne des crimes devient plongeante, et celle 
des délits elle-même ne cesse de s’incliner, ce qui at 
teste, au cours de ces onze années, un véritable reflux 
de la criminalité. Il fait bon voir comme les statis- 
tiques officielles de cette époque s’enorgueillissaient 
d’un tel résultat à la veille du jour où il allait être in- 
terverti. Déjà, en effet, à l’extérieur et à l’intérieur, 
l’Empire était ébranlé, et dès 1866 la courbe correction- 
nelle se redresse pour ne plus fléchir, si ce n’est en ap- 
parence. 

Ainsi, le libéralisme de Louis-Philippe ne vaudrait 
pas, à ce point de vue, le césarisme de Napoléon III ? Les 
chiffres ne disent point cela ; car, en Belgique, et j’ajou- 
terai dans les Pays-Bas, un régime libéral a produit à la 
longue, après s’être établi lui aussi et assis dans les 
mœurs nationales, un effet tout pareil à celui de l’Empire 
autoritaire. Si le gouvernement de Juillet a été moins 
heureux, n’est-ce pas peut-être parce que nous n’avons 
jamais connu, même alors, le libéralisme qu’à l’état aigu 
et nullement à l’état chronique comme chez nos voisins? 
Puisqu’un pouvoir libéral, mais toujours mal assis, a 
laissé croître chez nous la criminalité, et qu’un pouvoir 
autoritaire, dès qu’il a commencé à chanceler, l’a laissée 
se relever, dans une très faible mesure, il est vrai ; puis- 
qu’ un pouvoir libéral affermi a fait décroître la crimina- 
lilé chez nos voisins, de même que chez nous un pouvoir 
autoritaire jugé stable, n’esi-ce pas la preuve manifeste 
que la nature du pouvoir est secondaire ici, quoique non 
indifférente, et qu’avant tout, ce qui importe, c’est la sta- 
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biiité ? On m’objecterait à tort l’exemple de l’Angleterre, 
oü, malgré la fixité du gouvernement, la criminalité 
s’élève. Ce serait oublier la nature aristocratique de cette 
nation, l’extrême misère qui y coudoie l’extrême opu- 
lence, la fécondité exubérante des familles, et autres 
caractères qui, la distinguant de nous si profondément, 
peuvent neutraliser en elle le bon efï'et d’un régime po- 
litique stable sur la criminalité. 

Maintenant, si nous comparons les courbes dont il 
vient d’être question avec celle des récidives (c’est-à- 
dire avec celle qui indique non le nombre absolu, mais 
la proportion des récidives pour un même nombre de 
crimes ou de délits, année par année), nous allons voir 
naître de ce rapprochement un curieux contraste. Tandis 
que la belle halte descendante, l’oasis de la criminalité, 
est comprise entre 1855 et 1866, c’est de 1835 à 1848 ou 
1850 que la courbe des récidives présente une sorte de 
long plateau (l’accident de 1847 étant omis) ; mais elle se 
relève ensuite pour ne plus s’arrêter. Par suite, au point 
de vue des récidives, la statistique comparée est favo- 
rable au gouvernement de Juillet presque autant qu’elle 
lui est contraire au point de vue de la criminalité en gé- 
néral, et c’est l’inverse pour le second Empire. Comment 
expliquer ce fait étrange ? 

Le maintien d’une égale proportion des récidives de 
1835 à 1850, pendant que le nombre des crimes et des 
délits allait progressant, montre que cette progression 
était due à une cause générale qui agissait sur l’en- 
semble des citoyens et ne se compliquait d’aucune cause 
spéciale propre aux malfaiteurs de profession. Cette cause 
générale, ne serait-ce point par hasard le travail sourd 
de transformation sociale, de fermentation révolution- 
naire, qui, après 1830, n’a cessé de nous remuer? Remar- 
quons entre autres indices, que, de 1789 à 1831, malgré 
tant de bouleversements, le rapport numérique de la 
population urbaine à la population rurale est resté le 
même (Voyez M. Block, Staiisiique de la France^ t. I, 
p. 58): mais, à partir de 1831, la proportion se modifie au 
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profit des villes, ce qui signifie que la terre se subor- 
donne au capital, rimilation'Coutume à l’imitation- 
mode, la petite à la grande industrie, transformation ci- 
îVilisatrice qui vient momentanément en aide à la révolu* 
ition. Quelle qu’elle soit, d’ailleurs, la cause générale dont 
lil s’agit a été repoussée sous l’Empire, de 4 855 à 1866, 
;par une cause générale opposée. IVIais en même temps 
une cause.spéciale qui, depuis 4 848 ou 4 850, stimulait les 
criminels d’habitude, n’a cessé d’agir avec une force tou- 
jours plus grande et croissant plus vile que la crimina- 
lité ne diminuait. Quelle peut être cette cause, si ce n’est 
le socialisme d’État, inauguré par les ateliers nationaux, 
puis par les grands travaux publics, par les confus ras- 
semblements d’ouvriers dans les centres populeux, dus 
à l’initiative d’un gouvernement inconséquent, contre- 
révolutionnaire à la fois par en haut et fauteur de révo- 
lution par en bas? La carte des récidives, qui se noircit 
du Sud au Nord, suivant le degré de densité de Ja popu- 
lation, confirme à ce point de vue la courbe des réci- 
dives, qui s’élève depuis l’époque où les agglomérations 
industrielles se sont multipliées. 

Je ne donne au surplus mon interprétation que pour 
ce qu’elle est, une vue de l’esprit plus ou moins plau- 
sible ; mais le contraste signalé est certain et certaine- 
ment significatif. En résumé, sur ce point, un gouver- 
nement fort et surtout assis, voilà ce qu’il nous faut, 
bien plus que des peines fortes pour « faire peur aux 
voeurs ». En France, notamment, le gendarme par ex- 
cellence, c’est le gouvernement. On dirait que tous les 
malfaiteurs ont l’œil sur lui comme les écoliers sur le 
surveillant, épiant son discrédit, ses distractions ou ses 
somnolences. Sans le prestige de ce gendarme, Ja gen- 
darmerie ne peut rien. Aussi n’est-ce pas elle qu’il faut 
accuser. 


TARDE 


e 


98 


CRIMINALITÉ COMPARÉE. 


V 


Ni elle, Di la police, ni la magistrature. Celte étude se- 
rait incomplète si elle ne montrait à quel point ces- trois 
grands corps sent innocents du mal mis au jour par la 
statistique criminelle. En ce qui concerne les deux pre- 
miers, la statistique atteste leur zèle croissant. En 1841- 
45, le nombre des procès-verbaux de gendarmerie était 
de 56,000 annuellement; en 1876-80, de 189,000. Voici 
une autre indication non moins significative je crois. 
Quoique les malfaiteurs se groupent et se fréquentent de 
plus en plus, ils osent de moins en moins procéder par 
bandes, et, à l’inverse des armées en campagne, ils se 
rassemblent pour vivre et se dispersent pour agir. En 
effet, le nombre des crimes et des délits, toujours infé- 
rieur à celui de leurs auteurs, s’en rapproche pourtant 
chaque année davantage, d’où le rapport conclut que 
l’esprit d'association diminue chez les criminels et les dé- 
linquants. Ce serait étrange et en contradiction avec les 
progrès constatés de leur sociabilité spéciale. Ils ne de- 
manderaient pas mieux que de pouvoir s’associer encore 
pour arrêter et piller les trains en marche comme les 
brigands espagnols; mais le sentiment de leur impuis- 
sance les relient ou la certitude du châtiment. 

Faudrait-il par hasard maintenant adresser des re- 
proches à la magistrature ou au jury? Quant à la 
magistrature, son chef la couvre de fleurs, comme il 
convient d’ailleurs à une victime qu’on mène à l’autel*. 

* Exceptioa cependant pour les justices de paix. « L’institution du 
préliminaire de conciliation, dit le rapport, est loin d’avoir produit les 
lieureux elTets qu’en attendait le législateur, » Le nombre propor— 
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^ Et, de fait, si les chiffres seuls ont parlé à propos pour 
elle, au moins sont-ils éloquents. Le bilan judiciaire du 
dernier demi-siècle n’est que le tableau de ses inces- 
sauts progrès, aussi bien que de ceux de la criminalité, 
à peu près comme on voit se perfectionner la médQ^ 
cine en temps d’épidémie. Pendant que le nombre des 
plaintes, dénonciations et procès-verbaux adressés au 
parquet a plus que triplé en cinquante ans, et que par 
suite le travail des magistrats a augmenté d’autant, la 
célérité des poursuites, de l’instruction et des décisions 
judiciaires a cependant presque doublé. La proportion, 
sur cent affaires correctionnelles, de celles qui ont été 
jugées dans le premier mois à partir du délit, a passé 
graduellement de trente-deux à soixante-dix-huit; et, 
si la loi de 1863 sur les flagrants délits a contribué à ce 
résultat, qui « peut se passer de commentaires », elle 
; n’a pu influer en rien sur des résultats analogues rela- 
i tifs aux affaires réglées par ordonnances des juges 
d’instruction, arrêts des chambres de mises en accusa- 
tion, arrêts de cours d’appel jugeant en appel de tribu- 
! naux correctionnels. Aussi la prison préventive, dure 
nécessité, va-t-elie s’abrégeant. Cinquante-neuf fois sur 
cent, il y a cinquante ans, elle durait moins d’un mois, 
maintenant quatre-vingts fois sur cenL « et l’on doit 
I présumer, dit le rapport, que la limite du possible a été 
atteinte ». Ce labeur des magistrats aurait- il par hasard 
perdu en valeur ce qu’il a acquis en vitesse ? Nulle- 
ment h De moins en moins, les affaires portées devant 

tionnel des conciliations va toujours en décroissant. En revanche, la 
nécessité de l’avertissement préalable a été salutaire. 

1 € De 1831 à 1835, les deux cinquièmes des allaires {dénoncées au 
parquet) étaient communiquées à l’instruction, et il n’en était classé 
comme ne pouvant donner lieu à aucune poursuite que trois dixièmes; 
la première proportion est descendue de 41 0/0 à 13 0/0, et la seconde 
est montée de 31 0/0 à 49 0/0. Ces résultats sont très favorables, l’un 
en ce qu’il montre le soin que met le ministère public à n’envoyer à 
l’instruction que les affaires réellement graves ou obscures, l’autre en 
ce qu’il atteste une grande circonspection dans l’exercice de l’action 
publique, » 
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les tribunaux et même devant le jury par le ministère 
public aboutissent à des acquittements. La proportion 
des acquittements par les tribunaux était de cent trente- 
neuf sur mille; elle est tombée à cinquante-huit. Devant 
le jury, elle était de 37 pour 100 en 4 831 ; elle n’est plus 
que de dix-sept. Il est vrai, m’objectera-t-on peut-être, 
que les affaires correctionnelles poursuivies à la requête 
des particuliers (dites en parties civiles) réussissent, 
elles aussi, plus souvent qu’autrefois, c’est-à-dire se 
terminent plus souvent par des condamnations, amé- 
lioration analogue à la précédente, d'où il semble suivre 
que, si l’on félicite de l’une la magistrature, on devrait 
faire honneur de Tautre à la sagesse grandissante du 
public, malgré le ridicule de la chose. Mais, à vrai dire, 
n*est-ce pas la magistrature encore qu’il faut louer 
d’avoir su, par la fermeté de sa jurisprudence et l’expé- 
rience qu’on en a acquise, exercer une action préven- 
tive sur les poursuites passionnées émanées à la légère 
de l’initiative privée et devenues heureusement de 
moins en moins nombreuses ? Telle est la cause de 
l’harmonie graduelle qui se fortifie entre le public et 
ses juges; car iis vont s’harmonisant sans cesse : « les 
décisions des juges du premier degré ont été acceptées 
par le ministère public et les 'parties civiles dans une 
mesure de plus en plus large ; le nombre des appels 
interjetés a constamment décru. » Non seulement donc 
les divers rouages de la machine judiciaire s’ajustent 
de mieux en mieux les uns aux autres, jury et cour 
d’assises, parquet et cabinet d’instruction, cabinet d’ins- 
truction et chambre des mises en accusation *, etc. , 
mais encore ils s’adaptent de plus en plus aux besoins 
des justiciables et les justiciables pareillement à leurs 
traditions mieux connues. Et, entre parenthèses, cette 
double accommodation graduelle, ce double équilibre 
mobile qui s’établit à la longue par le fonctionnement 


* La proportion des ordonnances de non-lieu décroît sans cesse ; 
celle des arrêts de non-lieu est tombée de 12 à 4 0/0. 
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régulier des vieilles machines sociales est une des plus 
fortes raisons de ne pas les remplacer inconsidérément 
par des institutions toutes neuves, qui auront à tra- 
verser pour leur compte celte longue période inévitable 
d’équilibration. 

Je dois ajouter que la statistique de la justice civile 
dépose ici avec ia même force dans le même sens. 
Depuis i84i, le nombre des affaires civiles qui sont 
expédiées dans les trois mois à partir de leur inscrip- 
tion au rôle s’est élevé de 35 à 57 pour 1 00. « Les règles 
de la procédure civile; qui donnaient lieu, il y a qua- 
rante ans, à vingt arrêts sur cent, n’en provoquent plus 
aujourd’hui que dix sur cent. » La proportion des avant 
faire droite c’est-à-dire des frais inutiles ou moins 
utiles, va en diminuant. Ce qui est plus remarquable 
encore, tandis que la criminalité se déploie d’année en 
année, la processitilé se maintient à très peu près sta- 
tionnaire. Si l’on excepte les demandes en séparation 
de corps, qui font classe à part, on voit avec surprise 
que le nombre annuel des procès par ^0,000 habitants 
n’a jamais été au dessous de trente et un ni au-dessus 
de trente-huit, et que ces deux limites extrêmes ont 
été rarement atteintes ou même approchées. Gomment 
expliquer ce stationnement numérique ? J’avais d’abord 
songé qu’il pouvait tenir simplement à ce que l’augmen- 
tation des conflits probables d’intérêts, due à l’accroisse- 
ment de l’aisance publique, c’est-à-dire des intérêts, 
depuis quarante ou cinquante ans, aurait été exacte- 
ment compensée par la diminution des tendances pro- 
cessives, réputée due au progrès de l’instruct'on h Mais, 

* En efiet, ea regardant les cartes, on verra que les départements 
montagneux les plus ignorants et les plus pauvres, sont, avec les 
départements les plus riches, ceux où la mo^'enne de trente-trois ou 
trente-cinq procès par 10,000 habitants est le plus dépassée, jusqu’à 
atteindre 67. L’extrême misère et l’extrême ignorance, qui rondent 
chicanevir, se rencontrent ici avec l’extrême richesse agricole ou in- 
dustrielle, qui rend cupide et multiplie les contacts et les heurts entre 
ho'mmcs. 
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outre rinvraisemblance d’une compensation si exacte, 
ce n’est pas seulement la richesse qui a triplé ou qua- 
druplé pendant celte période demi - séculaire ; c’est 
encore le morcellement de la i^ropriété qui s’est rapide- 
ment continué, multipliant, avec le nombre des pro- 
priétaires, les occasions et les chances des procès de 
propriété, de servitude et d’usufruit ; c’est aussi la faci- 
lité des communications qui s’est merveilleusement 
accrue, rapprochant sans cesse le justiciable du juge, 
ce qui équivaut à une augmentation du nombre des 
tribunaux, c’est-à-dire à un encouragement à plaider. 
Autre encouragement : la possibilité de plaider pour 
rien, l’assistance judiciaire au profit des indigents, enfin, 
l’extension de la vie humaine, fertile en complications 
et froissements d’intérêts, en achats, ventes, loyers, 
hypothèques, contrats de tous genres chaque jour plus 
nombreux. Et tant de causes d’excitation à la chicane 
sont restées sans effet ! Qu’est-ce donc qui s’est dressé 
pour lutter contre elles? Avant tout, le corps judiciaire, 
par les perfectionnements incessants qu’apporte à la 
stabilité de nos excellentes lois civiles la fixation de sa 
jurisprudence éclairée qui resserre, dans les plus étroites 
limites, le nombre des points de droit controversables. 
On voit ce que peut une bonne vieille institution à 
force de s’exercer sur une bonne vieille loi. Quand la loi 
n’est pas suffisante à elle seule et quand, en outre, elle 
n'est pas très bonne, quoique vieille (c’est le cas de 
notre code pénal), ce travail se fait en pure perte, 
comme le démontre la progression de la criminalité. 
Mais en matière civile, où une bonne loi suffit et où 
notre loi est bonne, la i^eine de la magistrature, ajou- 
tons des avocats et des jurisconsultes, n’a pas été 
perdue. On dirait qu’ici encore « la limite du possible a 
été atteinte ». La constance frappante du chiffre annuel 
des procès semble l’indiquer. Cette uniformité me paraît 
être, en effet, le trait distinctif par lequel se traduit 
statistiquement l’action, dans les faits sociaux, d’une 
cause organique et vitale, par exemple l’influence de 
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râge, du sexe, delà race*, ou raction. d’une cause ph^"- 
‘ sique, telle que le climat et les saisons, ou enfin l’action 
d’une cause sociale si ancienne, si enracinée, notam- 
ment l’influence du mariage ou de certains senti- 
ments religieux, qu’elle a en quelque sorte passé dans 
le sang et depuis longtemps atteint les limites de son 
champ propre de rayonnement imitatif*. Partant de là, 
on pourrait être porté à voir, dans le caractère station- 
naire du chiffre annuel des litiges civils, l’indice que 
toutes les tendances processives d’origine sociale, plus 
ou moins récente et de nature compressible, ont été 
comprimées, et que ce mal a été tranché jusqu’à sa 
racine vitale ou quasi-vitale, mais jusqu’à elle exclusi- 
vement, puisque rien au monde ne saurait empêcher de 
plaider un plaideur par tempérament ou par tradition. 
Notons dans le même sens que le nombre des affaires 
correctionnelles poursuivies à la requête des parties 
civiles est resté rigoureusement identique pendant les 
quarante-cinq années considérées. En rapprochant cette 
uniformité remarquable de la précédente, on sera cer- 
tainement porté à les expliquer de la même manière. 

Non seulement le nombre des affaires commerciales, 
malgré le développement du commerce, ne croît point, 
mais il diminue De prime abord, ce phénomène peut 

* On aurait pu tout aussi bien étudier l’influence du tempérament 
nerveux ou bilieux, ou du teint blond ou brun. La proportion des 
voleurs blonds ou des assassins bilieux, par exemple, doit certainement 
se maintenir la même indéfiniment. 

* Ce principe, sur lequel je me fonde et que je regarde comme sans 
exception réelle^ peut servir à distinguer si une nature d’actes a des 
causes vitales ou sociales. Par exemple, si les attentats à la pudeur 
contre les enfants tenaient seulement à une monomanie sénile, leur 
nombre resterait stationnaire ; mais il a grandi de 136 à 809. Donc ici 
agissent surtout des influences d’ordre social : surexcitation des appé- 
tits dépravés par la lecture (qui est un exemple indirect), par l’exem- 
ple direct, par la contagion de certaines morales immorales, etc. Obser- 
vation analogue pour le suicide. 

3 II a augmenté depuis 1880, surtout en 1882, par suite de la crise 
commerciale et de la diminution des affaires. Voilà encore un résultat 


104 


CRIMINALITÉ COMPARÉE. 

paraître éclipser le précédent; mais en réalité il a moins 
lieu d’émerveiller Ici, en efïét, intervient une cause 
restrictive des instincts de chicane, qui n’agit point 
dans la vie civile et qui seconde eifîcacernent dans la 
classe des commerçants la compression salutaire des 
tribunaux. Les commerçants vivent d’une vie à eux, 
se connaissent, se fréquentent, s’empruntent récipro- 
quement les recettes et les pratiques jugées les meil- 
leures et mises à la mode, notamment la pratique de 
transiger et d’éviter le plus possible les démêlés judi- 
ciaires. Chez eux, par suite, outre cet entrecroisement 
de rayonnements imitatifs innombrables et diffus qui 
constitue la vie ordinaire, circule une action imitative 
directe d’un genre spécial qui a ses voies spéciales de 
transmission, plus rapides et plus aisées. Celle-ci est à 
l’autre ce que l’électricité dynamique est à la chaleur. 
Si, par exemple, il faut un siècle pour faire sentir aux 
plaideurs civils la folie de plaider, il suffira de quelques 
années pour pénétrer de cette vérité les plaideurs com- 
merçants *. 

Ceci nous amène incidemment à donner la raison pour 

peu propre à satisfaire M. Poletti. Cette marche de la processivité 
commerciale pourrait suggérer l’idée que, si elle a décru si longtemps, 
cela tenait précisément aux progrès extraordinaires du commerce; et 
poursuivant l’induction, on pourrait conjecturer que le stationnement 
de la processivité civile, qui consiste pour la plus grande part en 
conflits d’agriculteurs, s’explique far le faible progrès relatif de l’agri- 
culture , insuffisant à compenser la multiplication des causes de 
conflits ? 

‘ Rappelons qu’une partie faible, il est vrai, des tribunaux civils 
juge commercialement, et que les appels des jugements prononcés par 
les tribunaux de commerce, consulaires ou autres, sont portés devant 
les cours. La jurisprudence des cours s’impose à la longue par adap- 
tation forcée aux juges commerciaux du premier degré et le fait béné- 
bcier de ses avantages propres. 

2 Le rapport signale le fait que • les jugements rendus par les tri- 
bunaux spéciaux de commerce sont plus souvent confirmés que ceux 
qui émanent des tribunanx civils jugeant commercialement » ; mais il 
a oublié de rappeler que les jugements émanés des tribunaux civils 
jugeant commercialement sont moins souvent frappés d’appeU 
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laquelle le jury, corps électif sans cesse renouvelé, com- 
posé de gens qui ne se connaissent pas, ou plutôt entité 
purement nominale qui comprend autant de jurys dis- 
tincts étrangers les uns aux autres qu’il y a d’affaires 
criminelles, se montre à l’épreuve incapable de i^rogrès, 
tandis que la magistrature vient de révéler sa perfecti- 
bilité continue. C’est que la magistrature est bien plus 
encore que nulle catégorie do commerçants ou d’indus- 
triels un corps véritable, formé de membres solidaires, 
où la circulation imitative des initiatives jugées heu- 
reuses est prompte et constante, où le trésor des habi- 
tudes nées de la sorte et enracinées par esprit de corps 
sous le nom de jurisprudence, s’enrichit sans cesse et se 
transmet fidèlement aux successeurs. Si la contagion de 
l’exemple, en effet, est un danger, elle est en même temps 
le seul espoir des sociétés * et, là où manque la facilité 
des assimilations^ là il faut renoncer à tout progrès. Avec 
une magistrature élective, rien d’analogue à l’excellente 
mode, devenue habitude traditionnelle, de la correction- 
nalisation, n’aurait pu se propager. Et ce progrès est 
bien dû à l’imitation spontanée agissant de magistrat 

^ Au point de vue des inconvénients, notons la mode^ qui s’est 
introduite et rapidement propagée dans les tribunaux, d’envoyer les 
jeunes prévenus dans des maisons de correction. On usait peu d’abord 
de cette faculté ; vers 1826, le nombre de ces envois était do 98 par 
an ; il a fini par atteindre le chitlre annuel de 2, .642. Le Trésor a dû 
s’en effrayer. — Autre exemple. D'un ressort à l’autre, la proportion 
des arrêts confirmalils en matière civile est très différente. En résulte- 
t-il, comme le veut le rapport, « que le degré de certitude desjuge- 
ments n’est pas le même partout, ou que l’esprit processif des habi- 
tants de certaines régions les conduit souvent à former des appels 
téméraires? » La première cause est assez invraisemb’able. Quant à 
la seconde, il est l'acile de voir, eu regardant les tableaux et les cartes, 
si les populations dos ressorts les jahis confirmatifs son\. en même temps 
les ‘idus prccessit>es. Or, on constate souvent le contraire ; dans le 
ressort de Douai, notamment, l’un des moins processifs de France, on 
est aussi confirmatif ou à peu près que dans ceux de Chambéry et de 
Grenoble, des pUis féconds en procès. La chose n’est explicable, à 
mon avis, qu’en tenant compte des habitudes traditionnelles propres 
à chaque cour. 
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à magistrat, et non aux circulaires, car, dans le rap- 
port sur la statistique de 1859, je lis au contraire que le 
garde des sceaux ne cesse de recommander à la ma- 
gistrature d'user de ce procédé avec une grande réserve. 
Les remaniements continuels de la législation relative- 
ment à l’organisation et aux opérations du jury ont pu 
le rendre meilleur ; la magistrature, en s’accommodant 
d’avance et de mieux en mieux à ses exigences, a pu 
faire que la proportion des verdicts négatifs ait diminué 
de moitié (car c’est elle seule, encore une fois, qu’il con- 
vient de féliciter d’un tel résultat, comme le fait le garde 
des sceaux); mais, par lui-même, il n’a en rien pro- 
gressé! ?renez-le tel qu’il est avec ses qualités incontes- 
tables et ses défauts incorrigibles, avec ses idées qui 
varient seulement suivant les caprices de l’opinion 
régnante, de cette opinion dont le mépris est le respect 
même do l’expérience et de la raison; mais n’attendez de 
lui aucune réforme de ses manies, de ses préjugés, de ses 
imprévoyances. Pourquoi est-il plus sévère pour les vols 
(neuf, douze et vingt-quatre acquittements pour cent 
accusations) que pour les faux et les banqueroutes frau- 
duleuses, ces vols sur une grande échelle (trente-sept et 
quarante-sept acquittements pour cent)? Pourquoi en 
Corse, quand l’épidémie des assassinats par vengeance 
redouble d’intensité, ne sent-il pas la nécessité d’y remé- 
dier par une sévérité plus grande? Gela est ainsi, et cela 
persistera; et si quelque bon jury çà et là se montre pré- 
voyant, ferme et logique, son exemple, non suivi, sera 
peine perdue. 

Chose étrange en apparence, moins les décisions de 
cette juridiction capricieuse ont d’influence les unes sur 
les autres, de similitude les unes avec les autres, plus 
elles s’accordent dans l’ensemble pour présenter certains 
caractères communs reproduits avec une régularité re- 
marquable. Le jury se laisse influencer toujours dans la 
'meme mesure (la concordance des chiffres proportionnels 
est frappante) par le sexe, l’êge et le degré d’instruction 
des accusés, d’autant plus sévère pour les accusés qu’ils 
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sont moins jeunes ou plus instruits, plus sévère pour les 
hommes que pour les femmes et pour les crimes contre 
les propriétés que pour les crimes contre les personnes. 
On voit qu’il est galant et propriétaire. Sans plaisanterie, 
cela signifie, non qu’il a une jurisprudence inconsciente, 
mais qti’en moyenne, comme la chose doit fatalement 
arriver pour des esprits de môme ordre moyen, du même 
pays et du même temps, il a égard, suivant une mesure 
invariable, à des circonstances aggravantes ou atté- 
nuantes qui, dans l’ensemble des cas, ne changent pas. 
En effet, quand les hommes agissent isolément sans se 
copier, si l’on additionne les actions du même genre 
qu’ils accomplissent, on aboutit toujours à des chiffres 
qui ne varient pour ainsi dire pas d’une période à une 
autre. Pourquoi ? parce que les forces, les mobiles aux* 
quels ils obéissent alors, sont puisés dans le temx)érament 
de leur race invariable, ou dans leur caractère national 
qui change avec une extrême lenteur, ou dans les mœurs 
et les idées de leur siècle qui, quoique moins lentes à 
muer, peuvent être considérées comme immuables aussi 
dans le temps si court qu’embrassent en général nos sta- 
tistiques h 

1 Quand un condamné en police correctionnelle se demande s’il doit 
faire appel, il ne peut se régler sur l’exemple des autres condamnés 
dont il sait seulement que les uns appellent et les autres n’appellent 
pas. Il ignore aussi la statistique qui lui montrerait que les cours d’ap- 
pel sont de plus en plus portées à confirmer les décisions des premiers 
juges. Il n’est poussé que par l’espérance d’un arrêt de réforme ; il 
n’est retenu que par la crainte d’un arrêt confirmatif, et l’un ou l’autre 
l’emporte davantage dans son cœur (les raisons d’espérer et de craindre 
restant les mêmes dans la moyenne des cas) suivant qu'il est par nature 
plus hardi ou plus timide, plus porté à la confiance ou au décourage- 
ment par des causes physiologiques. Celles-ci ne changeant pas, le 
poids supplémentaire qu’elles ajoutent à la balance des motifs eux- 
mêmes, en somme permanents, doit toujours produire en moyenne 
un effet identique, une proportion des appels à peu près invariable. 
C’est ce que la statistique montre avec une régularité singulière. Sur 
cent condamnations, il y en a toujours environ quarante-six qui sont 
frappées d’appel par les condamnés, depuis 1826. — Mais les appels 
interjetés /jar le ministère public vont en décroissant, de quarante-trois 
pour cent en 1831, à vingt-deux pour cent dans les dernières années; 
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Mais quand, aux mobiles dont il s’agit et qui jouent 
le rôle de constantes^ s’ajoute la force variable de l’é- 
mulation, qui vient diriger en tel ou tel sens (au gré 
des inventeurs ou initiateurs imités par les émules) 
les instincts de races ou les passions nationales et 
séculaires, et en même temps les surexciter ou les as- 
soupir, bouleverser enfin leurs proportions relatives, 
faire avec les mêmes couleurs un autre tableau, on 
voit aussitôt des séries de chiffres qui montent ou 
s’abaissent avec une plus ou moins grande rapidité. 
Chaque commerçant , chaque industriel , s’il n’avait 
point l’exemple de son voisin pour le stimuler et le 
transformer, s’encroûterait comme autrefois dans une 
routine immuable. Mais l’imitation d'autrui le force à 
progresser. En sorte que le besoin d’assimilation est la 
source des changements sociaux, et que, là où l’on ne 
se copie plus, là on ne se renouvelle plus. On tournoie 
de plus en plus sur soi-même, à mesure qu’on avance 
de moins en moins, et l’imitation-habitude devient le 
gouffre des autres sortes d’imitation. C’est l’exemple 
d’autrui qui peut seul nous arracher à l’empire dange- 
reux de notre propre exemple. Que de grands artistes se 
sont perdus par là et sont tombés ainsi du style dans 
la manière, de la manière dans le tic et le ridicule 1 Par 
la même raison , les relations extérieures largement 
déployées sont nécessaires à une nation pour l’empêcher 


c’esl que les magistrats du parquet prennent exemple les uns sur les 
autres. — Et les arrêts confirmatifs vont en croissant pour une raison 
analogue. 

Autre exemple, Pendant que la criminalité progresse, la part 
proportionnelle prise par les deux sexes et par les divers âges à l’ac- 
complissement des crimes et des délits reste intariahlement la même, 
sauf en ce qui concerne les mineurs de seize à vingt et un ans, pour 
lesquels le tableau de la page 68 accuse une progression alarmante. 
La précocité croissante révélée par cette dernière exception ne s’expli- 
que-t-elle pas par la surexcitation hâtive des intelligences et l’enfièvre- 
ment urbain? C’est surtout la nature de l’enfance qui est modifiée 
jusqu’en son fond vital par des causes sociales. 11 n’y a plus d'’enfants, 
dit la langue courante. Elle ne dit pas qu’il n’y a plus de vieillards. 
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de retomber dans l’ornière de son invariable tempéra- 
ment et de piétiner sur place dans l’agitation politique. 
Le déploiement de son influence au dehors (ce qui ne 
veut pas toujours dire de sa politique coloniale) est la 
condition du progrès de son fonctionnement intérieur. 

Il résulte de tout ceci que, si l’on veut avoir une 
magistrature élective, sans cohésion ni esprit de corps, 
et en cela pareille au jury, on ne doit lui demander 
aucun progrès spontané. Elle aura, dès le début, ses 
avantages propres, bien que son premier effet soit pro- 
bablement une augmentation énorme des procès de 
tout genre dès le lendemain de son installation. Mais 
le moindre de ses mérites à coup sûr sera la perfec- 
tibilité. 

La comparaison des trois statistiques que nous venons 
de parcourir, à savoir la statistique criminelle, la statis- 
tique civile et la statistique commerciale, pourrait se ré- 
sumer ainsi : la première est une montée, la seconde un 
mouvement horizontal, la troisième une descente. Par la 
première s’exprime le pouvoir de rimitation dans son 
action dangereuse ; par la troisième, le même pouvoir 
dans son action salutaire ; par la seconde, l’effet de son 
inaction. En effet, un malfaiteur, en commettant un 
délit, copie en partie d’autres malfaiteurs (et en partie 
aussi se détermine par les impulsions de son éducation, 
de sa classe ou de sa nationalité, imitation d’autre sorte, 
plus profonde encore et plus puissante) ; de môme un 
commerçant, en se décidant à ne pas plaider, suit l’exem- 
ple de ses pairs ; mais, en se décidant à plaider, au con- 
traire, le plaideur civil n’écoule en général que sa nature 
(ou encore une fois les impulsions, imitatives en un 
autre sens, de son éducation de famille et de milieu 
social), sans songer beaucoup aux autres plaideurs. 
Voilà, entre autres explications, rinleri^rétation qu’on 
peut donner aux chiffres officiels. 

Mais nous ne pouvons quitter ce sujet sans faire 
I encore quelques remarques. — Quoique la distinction 
/ du civil et du criminel soit réputée au Palais un de ces 
* 7 
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abîmes que nul ne saurait franchir, il n’en est pas 
moins vrai qu’au fond, soit au civil soit au criminel, il 
s’agit toujours de violation des limites imposées par la 
loi à la liberté des citoyens, et qu’à l’origine les législa- 
tions civile et criminelle sont confondues chez tous les 
peuples : citons la loi de Solon, celle des Douze-Tables, 
le code de Manou, la loi Salique. A lire ces vieux recueils, 
où l’on est frappé de la prépondérance très marquée 
donnée au côté pénal, devenu si secondaire dans les 
codes civilisés, on pourrait croire que, dans ces antiques 
sociétés, la confusion des deux éléments s’opérait par la 
presque annihilation de l’élément civil. Mais, d’autre 
part, on dirait le contraire à voir leurs débats criminels 
sous forme de simples procès. La vérité est que, dès 
ces temps reculés, on a toujours eu, malgré tout, le sen- 
timent très vif d’une différence entre un tort ou une 
offense à l’adresse d’une seule personne ou d’une seule 
famille, et un tort impliquant un danger pour toutes 
les personnes, pour toutes les familles d’un pays, ou une 
offense blessant les préjugés et le sens moral de tous. — 
Il ne se pouvait qu’à la longue cette différence n’allât se 
précisant, surtout à mesure que la population se conden- 
sait et que les familles, closes auparavant, s’ouvraient 
les unes aux autres. Mais ce serait une erreur de penser 
que, par suite de cette scission graduelle, les débats 
purement civils, c’est-à-dire à l’occasion de violations de 
droits purement individuels, n’ont plus rien à voir avec 
la moralité d’un pays. Observons que les procès, comme 
les délits, sont la transformation, sous forme atténuée, 
des guerres privées et des brigandages antiques, préhis- 
toriques, antérieurs à tout ordre légal. Quant aux délits, 
celte évolution n’a pas besoin d’être démontrée. Elle n’est 
pas moins certaine en ce qui concerne les procès. Dès 
que, dans un pays livré jusque-là à l’anarchie, se dresse 
une justice respectée, armée d’un glaive tout-puissant, 
les guerres privées cessent et les procès commencent. 
« Quand une province barbare est annexée à l’empire 
britannique des Indes, dit Sumner Maine dans ses Insii^ 
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tuiions primitives, ü se fait aussitôt à la porte des tribu- 
naux immédiatement coustilués un concours curieux et 
instructif de plaideurs... Ceux qui ne peuvent plus com- 
battre s’adressent à la loi, les appels hâtifs à un juge 
succèdent aux promptes querelles, et les procès hérédi- 
taires remplacent les haines sanglantes des familles. » 
Ce dernier trait nous explique, par parenthèses, la lon- 
gueur extraordinaire des litiges, surtout entre les per- 
sonnes des classes élevées, pendant tout le moyen âge 
et jusqu’à Louis XIV. Les érudits, qui ont souvent été 
frappés de ce fait, l’ont expliqué le plus souvent, et bien 
à tort, par la négligence des juges ; c’est l’opiniâtreté 
vindicative des parties, c’est la durée séculaire des haines 
de famille, qui est la vraie explication de ce phénomène. 
Si la durée des procès s’est abrégée, c’est, en partie, sans 
doute , grâce aux progrès de l’organisation judiciaire , 
ajoutons grâce au relâchement des liens de famille et à 
la rupture du faisceau familial primitif, mais c’est aussi 
parce que les litiges prennent de plus en plus leur 
source dans le simple conflit des intérêts, provoqué le 
plus souvent par la mauvaise foi de l’un des plaideurs, 
et de moins en moins dans le choc des passions, provo- 
qué par la haine ou la colère d'un agresseur. On peut en 
voir la preuve dans l’importance relative qu’ont acquise 
et ne cessent d’acquérir, en dépit de leur baisse numé- 
rique momentanée, les litiges commerciaux, espèce sin- 
gulière de procès civils dans le sens large du mot. Or, 
l’intérêt est certainement l’âme toute pure des plaideurs 
commerciaux; et voilà d’où dérive peut-être, entre plu- 
sieurs autres causes, la célérité remarquable de leurs 
débats. — Nous tenons là les deux extrémités d’une 
série : au début, les guerres privées, dont le simulacre 
s’est conservé dans les combats judiciaires ; à la fin, les 
contestations devant les tribunaux de commerce ; au 
milieu, les procès civils. 

Pour bénir les procès, il n’y a donc qu’à se dire à l’au- 
dience : Tous ces gens-là se bâtiraient s’ils ne plaidaient 
pas. S’ils se battaient, ils déploieraient beaucoup de fé- 
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rocité ; en plaidant, ils ne déploient que beaucoup de 
mauvaise foi : il y a progrès. — Est-ce à dire qu’il ne 
faille pas regarder comme un bien l’arrèl ou la diminu- 
tion des procès V Non, car, ou le voit, un procès est ])res- 
que toujours la suite ou le symptôme d’une malhonnê- 
teté, quand ce n’est pas d’un délit plus ou moins déguise 
ou côtoyé. En y regardant de très près, on verrait donc 
‘que la statistique des tribunaux civils serait elle-même 
propre à jeter des lueurs sur l’état moral d’une nation. 
Mais alors comment peut-il se faire, encore une fois, 
qu’en France, depuis cinquante ans, le nombre des délits 
ait triplé pendant que celui des procès civils restait sta- 
tionnaire? Comment interpréter ce contraste? D’abord, 
disons qu’il n’est pas complet : par exemple, le nombre 
des procès en séparation de corps et en divorce croit 
parallèlement au cliilï’re des adultères. Pourquoi cepen- 
dant le cliitlre des procès de servitude et de propriété 
n’augmente-t-il pas en même temps que celui des vols et 
des abus de confiance? J’en ai déjà donné une raison, 
mais j’y reviens. La seule diflérence bien nette qui sem- 
ble exister en apparence entre les poursuites criminelles 
et les procès, ce n’est pas que dans les premières le 
dtmandeur est le représentant de la société, tandis que, 
dans les seconds, demandeur et défendeur sont également 
de simples particuliers; car cette différence importante 
n’a pas toujours existé ni n’existe en tout pays ; mais 
c’est, semble-t-il, que les premières seules se terminent 
par la condamnation à une peine. Toutefois, est-ce que 
les droits dont la violation motive les litiges civils sont 
dépourvus de sanction? Non, la peine véritable de ces 
violations-là, c’est la perte du procès et le paiement des 
frais. Châtiment cruel et de plus en plus redouté ! Pen- 
dant que la j^énalité criminelle va s’adoucissant, que les 
prisons deviennent confortables, que les tribunaux cor- 
rectionnels et les jurys s’humanisent, ce sont les tri- 
bunaux civils qui se font de plus en plus rigoureux, 
c’est la iiénalité civile qui fait peur aux gens , pour 
deux raisons : d’une part, .la surélévation accélérée 
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des honoraires d’avocals et des droits d’enregistre- 
ment qui finissent par rendre ruineuse la condamna- 
tion aux frais, et principale^ non accessoire, la question 
de savoir qui les paiera ; d’autre part, comme je l’ai 
déjà dit, la certitude chaque jour plus grande, pour le 
coupable, pour le plaideur téméraire, d’ètre puni de la 
sorte, la jurisprudenee se fixant de mieux en mieux. 
Je veux retirer de cette observation un enseignement : 
à savoir que la pénalité, malgré ce que peuvent dire 
certains criminalistes, est un excellent frein, digne 
de toute notre attention. Là où il se resserre, en effet, 
on constate un arrêt ou une diminution des violations 
de la loi; là où il se relâche, un accroissement de ces 
violations. 


I 


VI 


Bornons-nous à la statistique criminelle, et concluons 
encore une fois que le mal croissant, indice d’ailleurs 
d’une amélioration cachée, exposé par elle à nos re- 
gards, n’est imputable ni à la police, ni à la justice, ni à 
la civilisation, ni même à la loi pénale, mais peut-être 
bien au refoulement des instincts charitables et au sou- 
lèvement des passions révolutionnaires. Cependant mé- 
connaîtrons-nous l’action favorable ou non, sur la crimi- 
nalité, de causes telles que l’instruction, le travail, la ri- 
chesse et le déclin des croyances religieuses? Indiquons 
brièvement notre réponse à ces questions. 

Relativement à la dernière, il n’est pas douteux que la 
peur de l’enfer, pour l’appeler par son nom, a eu beau 
s’affaiblir et aura beau même s’évanouir tout à fait, au 
moins chez les adultes, ainsi que le désir du ciel et 
l’amour de Dieu, les règles et les habitudes morales de 
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nos pères et aussi de notre enfance, que ces sentiments 
ont contribué à former, n'eu subsistent et n’en subsiste- 
ront pas moins, mais chaque jour plus ébranlées, plus 
incapables de résister à l’assaut des convoitises. Il ne 
faut pas se le dissimuler, le diable a contribué peut-être 
autant que le bourreau à form‘',r le cœur des Européens 
passés et présents, même de ceux que la peine de mort 
et les superstitions révoltent le plus. Chrétienne ou non, 
la France restera longtemps encore christianisée, de 
même que, bonapartiste ou non, depuis l’âge organique 
du Consulat, elle est bon gré mal gré bonapartisée, et 
même jusqu’à la moelle des os. Cependant cette survi- 
vance de la morale religieuse aux dogmes, comme celle 
des institutions à leurs principes, n’a qu’un temps ; et où 
les générations nouvelles iront-elles puiser leur moralité 
à mesure que la source ancienne tarira? En d’autres 
termes, pour lutter contre les penchants destructeurs, 
quels sentiments féconds, difïérenls des précédents, for- 
tifiera-t-on en elles? Car ce sont des sentiments, et en- 
core mieux des principes, c’est-à-dire des résidus de con- 
victions stables, inconscientes, définitives, et non des 
idées, c’est-à-dire des convictions en train de se faire, en 
train de descendre de l’esprit au cœur, et du cœur au 
caractère, qu’il s’agit de susciter ici. 

Qu’on ne s’étonne donc pas de ne découvrir dans la 
statistique criminelle la trace d’aucune influence bien- 
faisante, exercée par le progrès de l’instruction primaire 
sur la criminalité. On voit bien clairement l’action de 
l’instruction sur la folie et le suicide, qui augmentent 
parallèlement avec ses progrès; on n’aperçoit nullement 
son action soi-disant restrictive, sur la criminalité. Le 
rapport officiel en fait foi et le déplore. Un tableau montre 
que les départements où la population des illettrés est la 
plus forte sont bien loin d’être toujours ceux où les ac- 
cusés sont les plus nombreux, eu égard au chiffre de leur 
population *. D’autre part, les campagnes, qui sont moins 

* Mêmes remarques dans les autres pays. En Espagne, par exem- 
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instruites, donnent huit accusés par an, sur cent mille 
habitants, et les villes seize. C’est juste le double. S’en- 
suit-il néanmoins que le degré d’instruction d’un peuple 
soit chose indilïérente au point de vue criminel? Non. 
D'abord il influe évidemment sur la qualité, sinon sur la 
quantité des méfaits. Et il en est de môme du degré de 
la richesse. Un peu plus de lumières, un peu plus d’ai- 
sance, développe certains appétits, en comprime d’autres, 
bouleverse enfin la hiérarchie intérieure de nos désirs, 
source de nos crimes et de nos délits. Dans les départe- 
ments pauvres, les crimes contre les personnes égalent 
en nombre les crimes contre les propriétés. Dans les dé- 
partements riches, la proportion de ces derniers l’emporte 
beaucoup. Si la statistique comparée des vols détaillait 
cet article d’après la nature des objets volés, — mention 
sociologiquement bien plus utile que les indications rela- 
tives à l’âge des voleurs, — on verrait sans doute que de- 
puis quarante ou cinquante ans, depuis que la France 
s’enrichit, le nombre proportionnel des vols de récoltes a 
diminué, tandis que celui des vols de bijoux, des vols 
d’argent ou autres a augmenté et augmente encore. De 
même, la proportion des délits contre les moeurs, des ré- 
bellions, des escroqueries, etc., s’est fort accrue, effet 
probable de l’émancipation et de l’affinement des esprits. 
' Mais, tant qu’il s’agit de l’instruction simplement pri- 
maire, il faut reconnaître que la quantité des crimes et 
des délits pris en bloc n’est pas le moins du monde 
atteinte par sa diffusion. Au contraire, l’action bonifiante 
de l’instruction secondaire et surtout supérieure n’est pas 
douteuse. La preuve en est dans la très faible contribu- 
tion des propriétaires et des rentiers, des classes lettrées 


pie, où la proportion des illettrés dans le ehiffre de la population totale 
du pays est des deux tiers, ils ne participent que potir moitié à peu 
près à la criminalité. Ea 1883, parmi les condamnés pour assassinat, 
soixante-quatre savaient lire et écrire, soixante-sept non. Il y a un 
condamné pour vol sur 6,4o3 habitants lettrés, et sur 8,283 illettrés. 
(V. Jimeuo Agios, la Criminalitad en EspaTia. Hevista de Espana. 
1885.) 
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au contingent criminel de la nation : résultat, remar- 
quons-le, qui n’est, pas dû à la richesse relative de ces 
classes, car la moins riche, celle des agriculteurs, partage 
Tivec elle ce privilège pour quelque autre cause à recher- 
cher (probablement parce qu’elle est la plus laborieuse), 
et la classe des commerçants, la plus riche peut-être de 
toutes, présente le phénomène inverse. Ce n’est pas non 
plus la foi religieuse qui agit plus fort sur les classes 
plus instruites. Elle agit sur elles beaucoup moins. Ce 
n’est pas enfin qu’elles aient une énergie plus grande au 
travail ; à cet égard, la classe des commerçants et des 
industriels l’emporte sur elle, autant que la classe agri- 
cole sur celle-ci. C’est donc, je crois, à leur instruction 
poussée à un certain degré ou plutôt à leur éducation 
d’une certaine nature qu’il faut attribuer leur moralité 
relative. 

Il est remarquable que l’influence moralisatrice du 
savoir commence au moment où il cesse d’être un outil 
seulement et devient un objet d’art. Si l’instruction donc 
venait à n’être que professionnelle, si elle cessait d’être 
esthétique, sinon classique, elle perdrait sans nul doute 
sa vertu d’ennoblissement. Pourquoi ? Parce que le bien 
ne saurait être conçu que comme Vutile social ou le 
beau intérieur, et que, de ces deux seuls fondements de 
la morale (tout commandement divin étant écarté), le 
premier, le fondement utilitaire, implique nécessaire- 
ment le second; car dans les conflits si fréquents de 
l’intérêt général et de l’intérêt particulier, sur quoi s’ap- 
puiera l’individu pour sacrifier celui-ci à celui-là, pour 
aimer celui-là plus que celui-ci? Uniquement sur l’amour 
du beau, dès longtemps cultivé en lui par une éducation 
appropriée, et sur la persuasion qu’il s’embellit inté- 
rieurement par ce sacrifice, loué ou non, connu de tous 
ou seulement de lui-même. Ce motif suffirait pour re- 
commander à l’avenir les études littéraires. Part et aussi 
bien les spéculations philosophiques, toutes choses qui, 
en intéressant l’homme à son objet pour cet objet, le 
désintéressent de lui-même et lui révèlent au fond de 
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ce désiatéressement son suprême intérêt, au fond de 
Tinutile le beau. Quand il a appris à connaître certaines 
impressions délicates, il y prend goût, et ce désir de les 
retrouver lui fait repousser les satisfactions basses qui 
lui en fermeraient le chemin. Car, si la haute culture 
moralise, c’est que la moralité est la première condition 
sous-entendue de la haute culture, comme la première 
condition de la flore alpestre est un air pur. Je sais qu’ils 
sont rares, ceux qui font le bien par amour de l’art, les 
esthéticiens de la morale, les nouveaux mystiques, et le 
nombre est grand de ceux qui le font aujourd’hui par 
crainte du gendarme ou du déshonneur comme autrefois 
par peur du diable ou de l’excommunication. Mais, pen- 
dant qu’à l’usage de ces derniers on perfectionnera le 
Gode pénal, ne faudrait-il pas tendre à augmenter la 
minorité des premiers en répandant sur tous et surtout 
en élevant chez l’élite humaine, d’où découle l’exemple, 
le culte des belles inutilités indispensables? Après tout, 
sont-ils si clair-semés les hommes qui, par sentiment de 
leur dignité personnelle, sorte de goût esthétique réflé- 
chi et nommé conscience, sont courageux, francs, dé- 
voués, malgré l’avantage évident qu’ils trouveraient le 
plus souvent à être lâches, égo’isles et menteurs ? Au- 
tant vaut le modèle autant valent les copies. Heureuse- 
ment pour nous nos modèles invisibles, les demi-dieux 
révérés dans notre éducation du collège, grands théori- 
ciens, grands artistes, inventeurs, de génie, étaient la 
fleur de l’honnêteté humaine, et la logique le voulait 
ainsi, car c’eût été pour eux une contradiction dans les 
termes que d’avoir soif de la vérité pure par exemple, et 
de chercher à tromper autrui, tandis qu’il n’est point 
contradictoire le moins du monde d’apprendre la chimie 
pour empoisonner quelqu’un, ou d’étudier le droit pour 
usurper le bien de son voisin, d’où il suit que l’honnê- 
teté des chimistes, des juristes, des médecins, des sa- 
vants, ne saurait tenir à leurs études proprement scien- 
tifiques dans le sens professionnel et utilitaire du mot. 
Mais les grands hommes dont je parle ont été moraux 

7 . 


118 


CRIMINALITÉ COMPARÉE. 


par nécessité intellectuelle d’abnégation et de franchise, 
et bien que cette nécessité ne se fasse pas sentir à la 
moyenne des gens instruits, ils lui donnent le ton, ils 
s’impriment plus ou moins en tout nouvel écolier et, pro- 
pagés de la sorte en exemplaires innombrables, frappent 
à leur sceau les natures les plus vulgaires, telle qu’une 
belle empreinte usée et brillante sur de gros sous h 
On s’est tant moqué de nos études classiques ! Il est 
pourtant remarquable que, là où elles sont cultivées, les 
vertus sociales fleurissent mieux, et que, malgré les ten- 
tations plus nombreuses, les passions plus vives, les 
besoins plus variés, l’émancipalion plus complète de la 
pensée, malgré enfin les ressources plus’grandes pour le 
crime et les facilités relatives de se soustraire à l’action 
des lois, nonobstant tout cela, la criminalité est là à son 
minimum. Ce n’est peut-être pas sans une raison pro- 
fonde qu’au moment précisément où le catholicisme a 
reçu sou premier grand ébranlement, au seizième siècle, 
V humanisme a pris naissance, comme par une sorte de 
contre-poids. Et je ne m’étonne pas non plus de voir au 
dix-huitième siècle, au second grand assaut du dogme, 
chez les encyclopédistes ou autres, le respect singulier 
des traditions littéraires et des types consacrés de l’art, 
l’admiration presque superstitieuse de Virgile et de Ra- 
cine s’accroître au fur et à mesure des progrès de leur 
irréligion, irrévérencieuse pour tout le reste. A l’inverse, 
on a remarqué que les romanciers de l’Empire et de 
1830 , en luttant contre les traditions littéraires et le culte 
de l’art classique, avaient pris point d’appui sur le sen- 
timent chrétien ranimé ou galvanisé, conservateurs ici 
autant que novateurs là. Tous ces contrastes ont paru 
étranges à ceux qui ont négligé d'y apercevoir l’instinc- 

* On a pu, avec quelque apparence de raison, reprocher aux consi- 
dérations ci-dessus de donner à la morale un appui un peu grêle ; et 
ce n’est pas ici le lieu de les jusiilier en les complétant. Mais j’ai vu 
avec plaisir d’éminents moralistes, tels que M. Fouillée, dans sou 
ouvrage sur la Propriété sociale (et d’abord dans la Revue des Deux • 
Jlondes) les citer avec laveur. 
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tive compensatioQ d’ane source de foi et de moralité par 
une autre. — Il est d’apparentes inutilités qui sont des 
fonctions supérieures. On s’en aperçoit quand elles sont 
tranchées. A quoi servaient, disait-on, les belles forêts 
inexploitées des monts? On les a abattues pour cultiver 
le sol incliné qu’elles retenaient; et depuis lors, les dé- 
bordements des fleuves ont exercé des ravages inconnus 
du passé. Car il suffisait d’un peu de verdure sombre à 
leur source pour modérer leur premier élan. — Il en est 
peut-être de ces autres superfluités qu’on nomme les 
lettres, les arts, et de celles qui en tiennent lieu pour la 
foule, les fêtes traditionnelles, populaires, domestiques 
ou religieuses, les loisirs, les souvenirs coutumiers, 
comme des hautes forêts de sapins. Un peuple qui, dans 
une pensée utilitaire, sacrifie ces joies pures, les regret- 
tera ; et quand, dans les cœurs déchaînés, rien ne re- 
tiendra plus sur leur pente l’ambition, l’amour, l’envie, 
la haine, la cupidité, il ne devra pas s’étônner de voir 
chaque année monter le flot de sa criminalité débor- 
dante. 

Ma conclusion est que le péril serait grand, après avoir 
supprimé de l’école primaire l’enseignement religieux, 
d’affaiblir dans les collèges le côté esthétique de l’éduca- 
tion qu’il convient plutôt d’y fortifier h Le moment se- 
rait d’autant plus mal choisi que, pour la première fois, 
le pouvoir politique, d’où finit toujours à la longue par 
dériver la force prosély tique, le prestige exemplaire, le 
vrai pouvoir social en un mot, est enlevé aux proprié- 
taires et aux rentiers, dont la criminalité est de 6 ac- 
cusés par an pour 100,000 personnes de ces catégories, et 
conféré, non pas aux classes agricoles, où elle est de 8 
pour le même nombre d’agriculteurs, mais en réalité 
aux populations industrielles et commerçantes des villes, 
où elle est de 14 et 18 pour un égal chiffre d’industriels 


* C’est à ce point de vue qu’il faut se placer pour juger un livre 
qui a fait grand bruit dans ces derniers temps, la Question du latin, 
par M. Frary. 
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et de commerçants*. Car il n’est pas très exact de dire 
que notre pays se démocratise. Se démocratiser, pour 
une nation où le peuple est aux trois quarts paysan, ce 
serait, — pardon du mot 1 — s'ernpaysanniser, ou, pour 
exprimer la chose avec convenance, étendre et affermir 
les mœurs, les préoccupations, les idées agricoles et 
rurales. Mais le contraire a lieu par l’émigration ef- 
frayante des campagnes vers les villes*, et encore plus 
par l’importation des mœurs urbaines, des idées ur- 
baines, dans le fond des campagnes. La France se com- 
mercialise, s’industrialise, si l’on veut; elle ne se démo- 
cratise pas. La chose a son bon, son excellent côté, j’y 
applaudis à beaucoup d’égards; mais j’avais à montrer 
ici le revers de la médaille. 

Si, comme j’ai cru le montrer plus haut, la source de 
la criminalité professionnelle ne peut être tarie en pre- 
mier lieu que par une expansion plus grande de bien- 
faisance et la création de nombreuses sociétés de patro- 
nage, il importe que les nouvelles classes dirigeantes, 
autant et plus que les anciennes, aient appris à pra- 
tiquer le culte du bien, du beau pour le beau. Et si, en 
second lieu, le remède au mal de la criminalité générale 
se trouve en partie dans la stabilité du pouvoir politique, 
il faut ne pas oublier que, sans une forte dose de dé- 
vouement chez les gouvernants et de confiance chez les 
gouvernés, il n’est pas de gouvernement longtemps pos- 
sible. La rencontre de ces deux conditions est rare ; 
tantôt un peuple naïf se confie aveuglément à un des- 
pote, à un égoïste de talent ou de génie ; tantôt un 

1 Ajoutons que, chez les agriculteurs, la proportion des deux sexes 
en fait de criminalité est égale, tandis que chez les commerçants et 
les industriels, celle des hommes remporte beaucoup sur celle des 
femmes : d’où il suit que le sexe mâle étant seul électeur, éligible et 
souverain, la criminalité relative des nouvelles classes dirigeantes est 
encore plus inquiétante peut-être politiquement qu’elle n’en a l’air en 
vertu des chitlïes précédents. 

• ^ Rien que dans la période de 1851 à 1876, la propertion de la 
population urbaine s’est élevée de 25 à 32 pour cent. 


LA STATISTIQUE CRIMINELLE. 121 

homme d’État dévoué aux intérêts du pays se heurte à 
une défiance générale qui le paralyse ; mais il y a celte 
difï'érence à noter que, souvent à la longue, le dévoue- 
ment des chefs rend la foule confiante, tandis qu’on n’a 
jamais vu la confiance de la foule faire naître l’abnéga- 
tion dans le cœur de ses maîtres. C’est donc avant tout 
le désintéressement, la générosité, l’amour intelligent du 
bien public, qu’il s’agit de rencontrer chez les hommes 
appelés à gouverner, puisque le reste peut venir par 
surcroît. Il en résulte que nos deux conclusions précé- 
dentes s’accordent également à proclamer la nécessité 
du sacrifice, l’insuffisance du mobile de l’intérêt per- 
sonnel, et l’opportunité d’élever par suite l’éducation 
esthétique le plus haut possible autant que de répandre 
l’instruction professionnelle le pins loin possible*. 


1 Entre autres recueils étrangers et autorisés qui ont parlé du cha- 
pitre précédent, après son apparition coname article de la lievue pIiilo~ 
sophiqtie^ dans des termes trop élogieux pour être traduits pur moi, je 
citerai notamment VArchivio di psichiatria (vol. IV, faseic. 11), et 
2'he Journal of mental science (avril 1885), p. 128 et suivantes. Ce 
dernier compte rendu débute ainsi ; i It is an analysis (il s’agit de la 
même étude), by one who har deeply studied the moral and social 
conditions of modem society », etc., et se termine ainsi : « But we 
must advise our readers to consult M. Tarde for tliemselves ; the 
trouble will be well repaid. • 



CHAPITRE III 


PROBLÈMES DE PÉNALITÉ 


Dans l’un de nos précédents chapitres, nous avons 
montré que nous étions loin de méconnaître les facteurs 
anthropologiques du délit, comme dit Ferri. Il n’est pas un 
phénomène social, nous le savons, qui ne soit produit 
par des naturelles ; mais il n’en est pas un non 

plus qui n’ait ses raisons sociales. Et comme à nos yeux 
le criminaliste n'est pas avant tout un naturaliste, mais 
bien un moraliste éclairé, c’est-à-dire un sociologiste, sa 
tâche principale nous paraît être de démêler, je ne dis 
pas les facteurs sociaux (car tous \es> facteurs sont indi- 
viduels et physiologiques), mais les raisons sociales du 
délit afin d’agir sur elles. Nous allons, dans Je présent 
chapitre et le suivant, nous poser un peu au hasard 
quelques problèmes que soulèvent les données de la sta- 
tistique criminelle ou de la nouvelle psychologie. Le 
seul lien de ces considérations sera l’esprit éminemment 
sociologique qui les inspira, et qui se révélera de mieux 
en mieux. — La question de savoir la part qu’il faut 
faire aux impulsions physiologiques et celle qu’il faut 
réserver aux influences sociales dans la criminalité n’est 
pas purement théorique. Elle présente l’intérêt le plus 
pratique. Par exemple, si à l’égard de certains criminels, 
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il y a lieu de croire que les impulsions de la vie phy- 
sique ont été déterminantes, le chaiiment appelé ici mé- 
dication pourra impunément être tout à fait nouveau, 
sans nul respect pour les usages judiciaires et pour les 
coutumes du public. Pourquoi? parce que le conserva- 
teur le plus enraciné à la tradition comprend fort b’en la 
nécessité d’innover brusquement en médecine, toutes les 
fois qu’une découverte nouvelle a suggéré un traite- 
ment préférable à l’ancien, même plusieurs fois sécu- 
laire. C’est ici l’équivalent de la coutume à respecter, 
c’est VhahiLude physiologique, le tempérament auquel, 
en effet, il convient d’avoir toujours égard en traitant 
son malade. Or, tout pareillement, quand il s’agit de 
répondre à un délit né de causes pr.ncipalernenl sociales 
par un traitement approprié, c’est-à-dire par un véri- 
table châtiment, on ne comprendrait pas une innovation 
brusque, une perturbation subite des habitudes sociales 
et du tempérament national en matièrj de pénalité. 


I 

DEGRÉ REQUIS DE CONVICTION JUDICIAIRE. 


Commençons par une petite question que je m’étonne 
de n’avoir vu traiter nulle part, pas même par les ci’imi- 
nalistes italiens. Ceux-ci, suivant qu’ils appartiennent à 
l’école classique ou à la nouvelle école, se préoccupent 
de trouver la meilleure classification possible des délits 
et des délinquants, et une peine, soit proportionnée à la 
gravité du délit (c’est la chimère des premiers), soit 
adoptée à la guérison ou à l’élimination des délitniuanls 
(c’est le but éminemment pratique des seconds'. Mais, 
avant tout, la grande difficulté pour le juge est de savoir 
si l’auteur présumé d’un délit est vraiment délinquant. 
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Sur ce grand sujet de la preuve judiciaire, que Ben- 
tham a médiocrement creusé, il y aurait à faire un essai 
do logique spéciale. Je ne rcnlrcprends pas ; je me borne 
à demander quel est, à un moment donné, le degré de 
foi en la culpabilité de rinculpé qui permet au juge de le 
condamner. — La question va étonner sans doute, peut- 
être indigner, les derniers arrière-petits-neveux de Bec- 
caria, qui a mis en circulation le fameux axiome : Le 
plus léger doute doit profiter à l’accusé, la preuve de 
l’incrimination doit être complète*. Principe purement 
verbal, du reste, qu’on se garde bien, en général, de 
mettre en pratique, conformément à cet esprit de men- 
songe qui pénètre le monde social jusqu’à la moelle, 
comme nous le verrons plus loin. On le tient en réserve 
au fond du cerveau pour certaines occasions oîi, afin de 
se dissimuler à soi-même sa partialité en faveur d’un 
ami ou d’un coreligionnaire, on exhume ce vieil adage. 
« Le juge qui acquitte un accusé, dit Cournot n’entend 
point d’ordinaire affirmer que Paccusé n’est pas cou- 
pable, mais seulement qu’à scs ^'■eux les indices de cul- 
pabilité ne sont pas suffisants pour déterminer une 
condamnation ; réciproquement , le juge qui condamne 
n’entend point affirmer avec une absolue certitude la 
culpabilité de l’accusé, mais seulement l’existence de tels 
indices, d’une présomption si forte de culpabilité, qu’on 
ne saurait, sans i^aralyser l’action de la justice et compro- 
mettre la sûreté publique, acquitter les accusés contre 
lesquels pèsent de tels indices et d’aussi fortes présomp- 


^ Dans deux articles de la Revue philosophique (août et septembre 
1880), je me suis efforcé de montrer que la croyance, comme le désir, 
est une quantité psychologique susceptible de degrés et même de 
mesure, et que ce caractère trop peu remarqué est d’une importance 
capitale en science sociale. 

* Mémoire ster les applications du calcul des chances à la statistique 
judiciaire : opuscule d’ailleurs encombré d’équations et plus ingénieux, 
ce me semble, que solide, malgré la pénétration et la justesse habi- 
tuelles de l’auteur. Mais, quoiqu’il date de 1833, il a le mérite de se 
fonder sur la statistique criminelle à peine naissante et de prophétiser 
sou grand avenir. 
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tioQS... De même le chirurgien qui opine pour l’am- 
putalion d’un membre n’anirme pas absolument l'im- 
possibilité d’une* autre cure; il affirme seulement que 
dans son opinion, les chances d'une issue funeste, si 
le membre n’est pas amputé, sont assez grandes pour 
déterminer le sacrifice du membre affecté. La même 
remarque s’applique à la plupart des jugements des 
hommes et n’a rien de spécial aux jugements en matière 
criminelle. » De là la distinction des accusés, non pas 
en coupables et en innocents, mais en condamnables et 
en non-condamnables. 

En fait, d'un tribunal et d’un jury à l’autre, c,q point de 
condamnahiliié est très variable, si l’on en juge par la pro- 
portion moyenne des acquittements. « Le rapport, dit 
encore Cournot, du nombre des condamnés au nombre 
total des accusés, qui atteignait en Belgique la valeur 
0,83 quand les crimes étaient jugés par des tribunaux 
permanents, s’est abaissé à 0,60 quand on a rétabli dans 
ce pays ^institution du jury français; et de là on con- 
clut, suivant l’intéressante remarque de M. Poisson, que 
la proportion des accusés condamnables a décru brus- 
quement par le rétablissement de l’institution du jury, 
quoique les formes de l’instruction préliminaire soient 
restées les mêmes, et que par conséquent la proportion 
des accusés réellement coupables n’ait pas dû varier 
sensiblement. » Gela veut dire que le jury n’a pas jugé 
suffisantes des preuves qui auraient suffi à la magistra- 
ture ; mais, comme il est possible que son intelligence 
ne lui ait pas permis d’apprécier certaines probabilités à 
leur vraie valeur, il a pu, tout en acquittant davantage, 
n’être pas plus convaincu ou même l’être moins que les 
magistrats ne l’eussent été quand il a condamné. Mieux 
vaut donc comparer les divers jurys et les divers tribu- 
naux entre eux. De 1832 à 1880, nous voyons la prop^- 
tion des accusations, entièrement rejetées par le jury 
français, descendre petit à petit de 33 à 17 pour cent. 

' Gomme il est inadmissible que ce résultat soit dû à un 
amoindrissement continu des exigences du jury en fait 
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de preuves, il y a lieu de penser que les chambres des 
mises en accusation ont été se rapprochant chaque jour 
de ces exigences mieux connues, et ont inconsciemment 
élevé par degrés le minimum de probabilité, de persua- 
sion requis par elles-mêmes h Si maintenant nous pre- 
nons la moyenne des acquittements du jury de 1832 à 
1880, moyenne de 21 pour cent, nous constatons qu’elle 
est dépassée par le jury de plusieurs départements, no- 
tamment de la Dordogne, des Pyrénées-Orientales, des 
Hautes-Pyrénées, où elle est de 35 à 37 pour cent, tandis 
qu’elle est loin d’être atteinte dans le Maine-et-Loire, la 
Drôme, l’IIIe-et-Vilaine, où elle est de 13 à 14 pour cent. 
Gela signifie, je pense, que les jurés d’Ille-et-Vilaine, 
par exemple, n’ont pas besoin d’être convaincus avec la 
même force que ceux de la Dordogne, pour se décider à 
rendre un verdict de condamnation. 

Mais ce sont là de bien faibles inégalités, comparées à 
celles que d’autres rapprochements nous montrent dans 
le cours de la justice. Quelle distance entre les minimes 
présomptions dont se contente un tribunal en temps de 
révolution ou de trouble, pour envoyer un suspect à 
l’échafaud, et les preuves rigoureuses qu’il réclame à 
une époque de tranquillité parfaite pour envoyer un ré- 
cidiviste même en prison I Quel contraste entre les juge- 
ments d’un tribunal militaire qui, en temps de guerre, 
le lendemain de combat, fait fusiller sur de simples ap- 
parences un prétendu espion, et les décisions de ce 
même tribunal durant la paix ! — Rien de plus variable, 
en vérité, que le degré de foi d’où dépend la condamna- 


1 Je lis dans Garofalo [Criminologie) que la cour de cassation de 
Naples prononce annuellement 15 annulations pour cent pourvois, 
celle de Florence 9 pour cent, celle de Turin 7 pour cent, celle de 
Rome 6 pour cent. — Nous voyons aussi, par notre statistique, que 
la proportion des acquittements eu matière correctionnelle va dimi- 
nuant sans cesse, résultat du sans doute à une inlluence, réciproque 
celte fois, du parquet sur la magistrature et de la magistrature sur le 
parquet, équilibration de croyances qui n’est pas sans rappeler l’é- 
quilibration hydrostatique des vases comtminiguants. 
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bilité des gens ; il varie de zéro à l’infini, du simple 
soupçon à l’évidence, du doute à la certitude. — Gela ne 
nous surprendra point si nous analysons avec soin cet 
état psychologique très spécial qui consiste pour le juge 
à élre fixé. Un avocat expérimenté ne manque jamais de 
recounaitre le moment précis où, brusquement, capri- 
cieusement parfois, le magistrat devant lequel il parle 
vient de franchir cette ligne; et à partir de ce moment, 
il sait qu’il est inutile de parler pour lui. Qu’est-ce donc 
que cette fixation, cette solidification mentale, subite et 
singulière, dont il s’agit ? Il y entre autant de décision 
que de conviction. Je crois môme qu’il y entre beaucoup 
de suggestion inconsciente de collègue à collègue; et c’eat 
peut-être sur l’estrade des mogislrdts en robe, serrés les 
uns contre les autres, échangeant de temps en temps un 
sourire un demi-mot, que M. Kichet pourrait choisir ses 
meilleurs exemples de cette ce suggestion normale sans 
hypnotisme », si finement étudiée par lui. On ne sait 
pas avec quelle force l’opinion de certains j uges, non tou- 
jours les plus instruits mais en général les plus tenaces 
et les plus autoritaires, s’impose à leurs voisins; et cette 
considération serait propre à diminuer singulièrement 
l’avantage des tribunaux à plusieurs têtes, si, en re- 
vanche, le juge unique, soustrait à ce genre d’influence 
confraternelle et désintéressée, n’était exposé à tomber 
plus complètement sous l’action suggestive, bien plus 
sujette à caution, de tel ou tel avocat. Quoi qu’il en soit, 
d’ailleurs, au moment où le magistrat se fixe, que se 
passe-t-il? A force d’osciller d’une opinion à l’autre, son 
esprit se lasse ; un acte de volonté intervient au mi- 
lieu de ses oscillations, en voie de décroissance d'ail- 
leurs, et y met ün tout à coup: mais cet acte n’est point 
senti, et de la meilleure foi du monde, le juge se croit 
beaucoup plus éclairé qu’il n’était une seconde avant. 
Pourtant la stabilité de cet équilibre intime est obtenue 
par des degrés très variables de conviction. Une convic- 
tion faible soutenue par une décision ferme donne lieu à 
une fixité aussi grande qu’une conviction forte unie à 
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une décision molle. Si donc la volonté d’être convaincu 
va grandissant pour une cause quelconque, à raison 
des circonstances où l’on se trouve, la conviction pro- 
prement dite peut décroître impunément. De là sans 
doute les inégalités numériques que nous venons de si- 
gnaler. 

Mais théoriquement, à quelle règle soumettre ces va- 
riations ? — En ce qui concerne une question non sans 
analogie avec la nôtre, on a dit que la gravité des peines 
devait être en raison directe des risques de punition et 
en raison inverse des chances d’impunité, dans un état 
social donné. Cette espèce de théorème pénal demande 
à être complété, ce me semble, par celui-ci: Le mini- 
mum de probabilité qui rend condamnable doit varier, 
dans un temps et un pays donnés, en raison directe de 
la sécurité et de la tranquillité publiques, et en raison 
inverse du désordre*; par conséquent, toutes choses 
égales d’ailleurs (c’est-à-dire toutes autres causes 
d’alarme ou de confiance étant égales), en raison in- 
verse du chiffre de la criminalité. Plus spécialement, 
pour chaque espèce donnée de délit, il doit s’abaisser là 
où elle est le plus répandue. Le jury, je dois l'avouer, 
prend justement le contre-pied de celte maxime : il ac- 
quitte surtout les crimes contre les personnes dans les 
départements et les provinces où l’on tue le plus, soit en 
France soit en Italie, et les crimes contre les propriétés 
là où les vols sont le plus fréquents *. — En outre, il suit 


* Bien entendu, dans une certaine mesure seulement. 11 n’est jamais 
entré dans ma pensée de justifier la justice révolutionnaire telle qu’on 
l’a vue fonctionner parmi nous à diverses époques. 

2 Notons qu’il dépend d’une découverte d’élever d’un degré la convic- 
tion judiciaire exigible, le point de condamnalilité, toutes choses 
égales d’ailleurs, c’est-à-dire les conditions sociales restant les mêmes. 
Par exemple, en matière d’empoisonnement, on était bien forcé, avant 
les progrès de la chimie, de condamner les gens sur de simples pré- 
somptions un peu fortes, sans quoi on eût laissé tous les crimes de ce 
genre impunis. Mais, depuis qu’au moyen de réactifs spéciaux on sait 
reconnaître la présence des substances toxiques, on a le droit d’exiger 
une conviction bien plus forte qu’autrefois, — En fait d’incendie 
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de ce qui précède que, plus l'insécurité et spécialement 
la criminalité augmentent dans un pays, plus il importe 
d’élever le niveau intellectuel des magistrats auxquels' 
l’intérêt de la défense sociale est confié, puisque les 
mômes charges contre un inculpé ne procureront pas à 
deux juges, Tun très intelligent, l’autre moins, le même 
degré de persuasion, mais bien, en général, au premier 
un degré supérieur et au second un degré moindre. 
Cette différence pourra permettre, en temps de trouble, 
si le juge très éclairé est, par hasard, choisi précisément 
alors, d’abaisser un peu moins qu’il ne l’eût fallu avec 
un choix inverse, le minimum de la probabilité requise, 
avec grand profit pour les libertés individuelles et sans 
plus de danger pour la société. Mais il n’y a guère à 
espérer qu’il en soit ainsi. C’est plutôt à mesure qu’une 
nation se tranquillise qu’elle sent mieux l’utilité d’une 
magistrature éclairée ; en sorte que, de deux manières à 
la fois, par la perspicacité croissante des juges, et par le 
moindre danger attaché à l’impunité et à l’acquittement 
des malfaiteurs devenus plus rares, le point de condam- 
nabilité propre aux époques tranquilles tend à se con- 


fcrimc làcho, propre aux temps nouveaux), quand on condamne, on 
condamne sur de simples présomptions, faute de moyens d'investif^a- 
lions comparables aux précédents. Peut-être un jour lïncendie volon- 
taire sera-t-il aussi facile à prouver que Pempoisot)nement à présent. 
Pour le moment, il est aussi diflicile à prouver que l'empoisonnement 
autrefois. — Ce sont aussi des inventions et des découvertes d’un 
certain genre qui ont rendu impossible le retour à certains modes 
superstitieux de procédure criminelle usités dans le passé et chez tous 
les peuples, comme c’est l'absence de ces inventions et de ces décou- 
vertes qui a rendu jadis ces pratiques presque nécessaires. Le doute, 
surtout eu fait de grands crimes, est un état si pénible que la nature 
humaine s’est toujours e'forcée d’en sortir par tous les moyens possibles. 
Ce iPétait pas au moyeu ùge seulement, c’était en pjgyple, en Grèce 
et partout dans l’anlirjuité, qu’on s’en rapportait aux oracles ou aux 
jugements de Dieu pour savoir à quoi s’en tenir sur la culpabilité des 
inculpés, de même qu'aujourd’hui, et parfois non moins aveuglément, 
ou s’en rapporte à des experts médico-légaux. Les ordalies étaient les 
expertises divino-lcgalos du passé. Il fallait bien y avoir recours quand 
la chimie et les sciences naturelles u’élaicut pas nées. 
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fondre avec la culpabililé absolument démontrée. Ce n'ost 
pas le moindre avantage de Tordre et de la paix. 


Il 


SUGGESTION ET RESPONSABILITÉ. 


Mais supposons que Tinculpé ait, sans nul doute pos- 
sible, commis le fait incriminé. A quelles conditions eu 
devra-t-il être jugé responsable ? et pourquoi, s’il est 
responsable, devra-t-il être puni ? Questions majeures 
qu’il n’est plus permis de résoudre en faisant appel à 
Tbypothèse du libre arbitre ou à la théorie mystique de 
Texpialion^ et que les expériences à Tordre du jour sur 
la suggestion hypnotique permettent de préciser avec 
une force singulière. 

Rattachons d’ahord, non pas précisément comme le 
recommande Ferri, l’activité criminelle d’une nation à 
son activité économique, mais bien sa pénalité à son in- 
dustrie. L’intérêt de la société est d’empêcher le retour, 
ou de se défendre contre le retour, des faits quelconques 
qui nuisent à ses membres, que ces faits aient des 
causes exclusivement physiques, ou en partie des causes 
sociales, à savoir dans ce dernier cas, des volontés plus 

ou moins réfléchies et raisonnées. Dans le premier cas, 

* 

* Je crois la liberté personnelle défendable métapbysiquemenl, en 
tant qu'aséité d’un élément éternel et individuellement caractérisé 
(comme tous les éléments, selon moi) qui aurait joué le principal rôle 
daiis la formation de notre être depuis l’ovule natal et qui, à ses pro- 
duits les plus complexes, imprimerait toujours son cachet propre; d’où 
la nécessité des variations individuelles. Mais cette bypolbèse n’a rien 
à voir en morale et le libre arbitre ne saurait en aucune manière entrer 
comme donnée dans le problème de la responsabilité. Il me paraît 
désirable d’asseoir la morale, publique ou même privée, sur un foude- 
meut moins discutable. 
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s’il s’agit par exemple, de se défendre contre le retour, 
(qu’on ne peut empêcher, mais dont on peut prévenir les 
effets nuisibles, ce qui revient au même) de la pluie, du 
froid atmosphérique, de la foudre, de la nuit, des tem- 
pêtes; ou bien, s’il s’agit d’empêcher réellement le retour 
de la famine ou de la disette, d’une épidémie ou d’une 
épizootie ; comment procède la société ? Elle oppose aux 
phénomènes qu’elle redoute des obstacles d’une nature 
seçQblable à la nature de la cause qu’elle leur attribue ; 
au phénomène redouté une cause mystique, la volonté 
d’un Dieu ; des obstacles matériels, si elle a découvert à 
ce phénomène une cause matérielle. L’efficacité de la ré- 
sistance opposée est proportionnelle à la vérité toujours 
relative, de la cause cherchée, et changeante d’âge en 
âge. Il arrive souvent même que, grâce à une connais- 
sance plus approfondie des vraies conditions d’un fait 
nuisible, ce fait, classé jusque là dans la catégorie des 
fléaux inévitables et simplement maniables, passe dans 
celle des fléaux susceptibles d’être tués en germe. Les 
famines ont été périodiques et ont paru aussi impossible 
à éviter que les éclipses ou les cyclones, jusqu’au jour 
où l’on s’est aperçu qu’elles tenaient au défaut de com- 
munications. L’invention de la locomotion à vapeur les 
a fait passer de la première classe à la seconde, de même 
que l’invention de la vaccine a permis de prévenir la 
petite vérole au lieu de se borner à la traiter. Il en serait 
de la plupart des fièvres et des maladies contagieuses, 
de toutes les épidémies et de toutes les épizooties, 
comme de la petite vérole si, d’après les perspectives 
inespérées, ouvertes par la méthode de Pasteur, la théo- 
rie parasitaire était destinée à triompher. La médecine 
devenue l’art des vaccinations, se confondrait alors avec 
l’hygiène, qui rendrait superflue toute la thérapeutique 
actuelle. — Il faut observer cependant que la cause des 
fails redoutables échappe souvent par son éloignement 
ou son énormité à la portée de nos moyens d’action ; 
nous avons beau découvrir que la nuit est due à la rota- 
tion de la terre, les marées à l’attraction de la lune, les 
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lempôles à réchaunement solaire des zones équalorialcs 
(ou à toute autre cause), nous ne sommes pas plus en 
mesure qu’auparavant d’empêcher le retour de la nuit, 
des marées ou des tempêtes. N’importe, leur cause mieux 
connue ne nous est pas inutile ; elle nous révèle leur 
loi plus précise, et, par là, nous indique les meilleurs 
expédients à prendre, parmi les engins à noire disposi- 
tion, pour combattre leurs effets désastreux. La loi des 
cyclônes étant donnée, nous pouvons prédire leur itiné- 
raire, et par le câble sous-atlantique, avertir à temps les 
intéressés. Nous remédions à la foudre par le paraton- 
nerre, à la nuit par l’éclairage au gaz, etc. 

Eh bien, quand il s’agit pour la société de se garantir, 
non contre des faits physiques où la volonté humaine 
n’entre pour rien, mais contre des faits volontaires, com- 
ment procède-t-elle ou doit-elle procéder? Elle oppose, 
et je crois qu’elle a raison d’opposer, à ces faits moraux 
et sociaux des forces morales et sociales, telles que le 
déshonneur, la douleur des châtiments, la peur de la 
mort ou mieux encore peut-être la réforme de certaines 
institutions. Mais elle doit se demander si les faits de ce 
genre appartiennent à la catégorie des maux qu’on peut 
éviter ou de ceux qu’on peut simplement combattre. 
S’il était vrai, comme le veut Quételet, que le contingent 
du crime fût à peu près invariable et prédéterminé ; si, 
en un mot, le crime et le délit étaient choses aussi fatales 
que la foudre et la pluie, mais beaucoup plus régulières, 
il faudrait dire que la criminalité doit se borner presque 
à fabriquer de bons paratonnerres contre l’orage cri- 
minel, c’est-à-dire à perfectionner les serrures et les 
coffres-forts, les révolvers et les autres armes défensives. 
Mais il faut reconnaître que l’humanité ne s’est jamais 
placée à ce point de vue. Contre ce genre de calamités, 
avant même d’avoir recherché ses causes, elle a ins- 
tinctivement déployé un grand luxe de ressources in- 
dustrieuses, réputées non sans raison très efficaces en 
leur temps. Il est remarquable de voir tout ce que les 
législateurs primitifs, si peu inventifs d’ordinaire, ont 
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inveiité en niolièrc de pénalité : croix, mutilation de 
l’organe coupable, lapidation, être livré aux bêtes, être 
scié par le milieu du corps, précipitation, noyade, écra- 
sement sous les pieds des éléphants, etc. Il est vraisem- 
blable que l’invention agricole et industrielle avait à 
peine commencé quand l’invention pénale était déjà 
tarie. La raison en est sans doute celle-ci : précisément 
parce que la loi a dû être une des premières créations 
sociales, un des premiers emplois (après le langage) du 
génie humain créateur, la violation volontaire de la loi, 
c’est-à-diie le crime, a dû être aussi l’une des premières 
carrières où le génie humain destructeur s'est exercé. 
En fait de crime, l’invention a donc été éiiuisée dès les 
temps les plus reculés, comme nous le voyons par les 
énumérations si complètes que renferment les antiques 
législations. D’où la nécessité qui s’est imposée au lé- 
gislateur, de riposter par une ingéniosité non moin- 
dre et non moins précoce. Il y a eu là une sorte de 
duel prolongé entre l’imagination criminelle et l’ima- 
gination criminalistique, celle-ci se torturant à diver- 
sifier les supplices, à exaspérer la mort violente par 
toute sorte d’atrocités. On combattait le fléau du crime 
par ces procédés, comme on croyait prévenir la famine 
et la peste, la maladie ou les éclipses de lune, par des 
hécatombes, des jeûnes publics, des danses orgiaques. 
Tel a été le début de la pénalité, tel a été le début de 
l’industrie. Il semble bien pourtant que le premier ait 
était moins puéril que le second, et assurément la 
crainte de tenir embrassé pendant trois jours le cadavre 
de son enfant a dû plus souvent empêcher l’infanti- 
cide en Égypte que l’immolation des taureaux n’y a 
empêché la sécheresse. Mais il est certain que si, à l’ori- 
gine, la pénalité l’emporte en intelligence sur l’industrie, 
le développement industriel a été tout autrement rapide 
que l'amélioration et les réformes pénales. Il est grand 
temps d’y songer eutin. Or, la recherche prolongée et la 
découverte profonde des causes du crime et du délit 
nous autoriseront seules à décider si ces maux humains 
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doivent être classés comme il vient d’êlre dit. Peut-être 
en nous éclairant mieux sur les conditions qui les font 
apparaître, découvrirons-nous qu’elles ne sont pas hors 
de nos prises et apprendrons-nous à les maîtriser; mais, 
u'en fût-il pas ainsi, cette étude et cette connaissance 
ne laisseraient pas de nous servir. Accordons à Lom- 
broso que, pour une part (lentement, très lentement ré- 
ductible par le fonctionnement continuel de la peine de 
mort), la criminalité soit due à la suggestion posthume 
exercée sur les vivants par nos ancêtres préhistoriques 
pour celte part, la source du crime sera soustraite par 
sa profondeur à notre pouvoir. Mais la détermination du 
type criminel qui trahit cette suggestion atavique sera 
toujours un renseignement bon à connaître pour nous 
mettre en garde. Quant à la grande portion des crimes 
et des délits que celte cause n’explique pas, supposons 
qu’elle tienne à certains caractères spécifiés de l’état 
social : c’est un peu la thèse des soslitutivi penali de 
Ferri. Gerlainement il ne s’ensuit pas que nous soyons 
maîtres de supprimer en un jour la criminalité de ce 
genre, mais l’espoir de sa disparition nous est donné. 
Or, en attendant, devons-nous rester inactifs ? Non, pas 
plus que les hommes du dernier siècle, avant Jenner, 
ne devaient, à défaut de la garantie procurée par le 
vaccin, négliger les précautions moindres qui consis- 
taient à pratiquer certaines règles d’hygiène et à éloi- 
gner de soi les personnes infectées. La pénalité, telle 
qu’elle est entendue et pratiquée encore, joue précisé- 
ment dans la vie moderne, comme moyen préventif du 
crime et du délit, l’humble et indispensable rôle de ces 
mesures élémentaires usitées par nos pères contre la 
maladie qui les décimait. Est-elle appelée enfin à une 
transformation radicale, à une mission difTérente? Ici 
peut intervenir utilement la question de la responsa- 
bilité. 

Nous venons de parler de la suggestion exercée par 
les morts que nous ne pouvons atteindre ; parlons aussi 
maintenant de celle qu’exercent les vivants nos conlem- 
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poroins, sur lesquels nous pouvons agir. Celte dernière, 
enlendue au sens précis de suggestion hypnotique, est 
uu phénomène si exceptionnel que le législateur a le 
droit de n’en pas tenir compte ; un accusé qui l’invo- 
querait pour se faire absoudre d’un assassinat exécuté 
par lui sous l'irrésistible influence, prétendrait-il, d’un 
ordre reçu quelques jours ou quelques mois aupara- 
vant, serait tenu, suivant l’avis fort judicieux de 
MM. Binet et Féré, à fournir la preuve d’une telle excep- 
tion. Aussi je ne m’arrêterais pas aux petits problèmes 
curieux, mais faciles à résoudre, que ces singularités 
pathologiques soulèvent, si, par voie d’analogie et d’in- 
duction, elles n’étaient propres à nous révéler dans le 
train ordinaire de la vie sociale l’exercice universel et 
permanent d’une influence bien moindre, assurément, 
mais comparable, au degré près. — Elles peuvent servir, 
d’abord, à nous apprendre que le mobile conscient de 
nos actes n’en est presque jamais le mobile vrai. Par 
exemple, une hypnotique endormie a reçu l’ordre (voir 
Reçue 2 if^ilosophiquey janvier 1885, p. 9) de faire un pied 
de nez au buste de Gall. On la réveille; et, conformé- 
ment à cet ordre dont elle ne se souvient cependant 
plus, elle fait des pieds de nez au buste ; mais, comme 
pour se dissimuler à elle-même le caractère irrésistible 
et la cause externe de cette action, elle s’empresse de 
dire que ce buste « est dégoûtant ». Je cite ce fait entre 
mille. Que l’on commande à cette même hystérique de 
tirer un coup de révolver à son frère, elle obéira après 
son réveil ; mais croit-on qu’elle sera embarrassée pour 
s’expliquer à elle-même sa conduite ? Pas le moins du 
monde; elle sera convaincue qu’elle a tué son frère parce 
qu’il a eu des torts envers elle, parce qu’il l’a lésée dans 
un partage de famille, ou pour tout autre motif. La vraie 
cause de son acte lui échappera absolument. Le mouo- 
mane, pareillement, qui obéit à son penchant invincible, 
ne manque jamais de bonnes raisons pour motiver son 
action folle. Les aliénés déploient en général beaucoup 
d’ingéniosité pour justifier leurs extravagances. La 
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source première de l’impulsiou est ici dans une lésion 
cérébrale, tandis que dans l’exemple précédent la cause 
déterminante est un ordre extérieur reçu par l'hypno- 
tique. Mais la différence s’efface si l’on remarque que la 
vraie cause de la suggestion est dans l’hypnotisé lui- 
même, dans son anomalie cérébrale, et non dans un 
pouvoir soi-disant mystérieux du magnétiseur. L’ordre 
donné par celui-ci a simplement imprimé un certain 
cours, décisif, il est vrai, à la maladie de l’hypnotisée ; 
il a joué le rôle des circonstances accidentelles, impor- 
tantes d’ailleurs au plus haut degré, qui ont spécifié la 
monomanie du monomane. Les deux cas sont donc ana- 
logues. 

Or, y a-t-il si loin de là au fait de l’homme qui, tombé 
follement amoureux d’une femme rencontrée par hasard 
dans un salon, se met à lui découvrir toutes sortes de 
perfections physiques, morales, intellectuelles, et se per- 
suade aimer en elle ses talents et ses vertus? Croit-on 
aussi qu’un joueur, un ambitieux, un avare, soient 
moins dupes d’eux-mêmes quand ils vantent les avan- 
tages et les mérites du jeu, du succès électoral, du gain 
financier, de l’idole quelconque à laquelle ils immolent 
leur santé, leur honneur et leur vie? Un homme défend 
dans un café ses opinions politiques, il est éloquent, 
logique, sincère. On l’étonnerait fort si on lui prouvait 
qu’il est monarchiste ou républicain, non en vertu des 
excellentes raisons qu’il allègue, mais par suite d’in- 
fluences de famille ou de camaraderie, de prestiges 
personnels en somme, qui ont agi sur lui, il est vrai, 
dans la mesure de sa crédulité et de sa docilité natives, 
effets de son organisation cérébrale. Cette organisation 
ici est normale, et non anormale comme plus haut; 
mais le phénomène n’a pas changé de nature. L’homme 
le plus sain d’esprit, quand il achète une propriété, 
quand il fait une affaire quelconque, industrielle ou 
agricole, cède à des impressions dont il ne se doute pas; 
aussi croit-il toujours faire une bonne opération, car il la 
colore à merveille. Rien de plus commun, donc, que la 
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suggestion ainsi entendue ; la vie sociale en est faite; le 
commerce, spécialement, no vit que de caprices sug- 
gérés. 

Si Ton adopte ce point de vue, on peut dire que la 
seule différence entre la conduite suggérée du somnam- 
bule réveillé et la conduite ordinaire de tout le monde, 
consiste en ceci : les suggestions auxquelles l’homme 
normal obéit à chaque instant sont beaucoup plus mul- 
tiples, et elles sont beaucoup moins extérieures, deux ca- 
ractères liés l’un à l’autre et qui lui donnent ensemble 
un faux air d’autonomie. Mais, par une suite de tran- 
sitions, l’hypnotisme, sous ces deux rapports, se rattache 
à l’existence habituelle. D’une part, la coexistence des 
suggestions * chez le somnambule est un fait acquis. « Je 
puis, dit M. Beaunis, dans le sommeil hypnotique, sug- 
gérer à un sujet qu’il fera telle chose huit jours après, le 
lendemain lui suggérer qu’il exécutera un autre acte 
dans quatre jours, le surlendemain lui ordonner autre 
chose pour le jour même, et toutes ces suggestions se 
réaliseront au moment fixé : elles peuvent coexister 
sans se contrarier nullement. Peu importe du reste que 
ces suggestions coexistantes aient été faites par le même 
expérimentateur ou par des expérimentateurs diffé- 
rents. Il y a cependant à cela une limite, et, d’après ce 
que j’ai remarqué, quand les suggestions sont trop 
nombreuses, elles se nuisent réciproquement. » Ce n’est 
pas tout. Une suggestion peut être indéterminée'^ ^ et, par 
exemple, consister dans l’idée suggérée de faire quelque 
chose de drôle, de ressentir un grand plaisir : Ne dirait- 
on pas précisément l’action d’un exemple extérieur qui 
nous pousse à une imitation non littérale mais libre 
comme on dit ? — Ajoutons, toujours avec le même ex- 
périmentateur éminent, qu’une suggestion n’est pas tou- 
jours irrésistible ; le sujet la combat souvent avec un 
succès partiel ou complet, et non sans des luttes tragî- 


1 Voir Revue philosophique^ juillet 1885, p. 26, article de M. Beaunis. 
* Voir Revue philosophique^ août 1885. 
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ques fortement peintes sur ses traits ; et, spécialement, 
quand deux suggestions se contredisent eu lui, il faut 
bien que l’une reste inexécutée, vaincue par la plus puis- 
sante: si bien que sa liberté paraît grandir à mesure 
que sa servitude se complique. Enfin, ce qui a frappé le 
docteur Liébault, comme M. Beaunis, c’est la logique des 
hypnotisés, leur force et leur rapidité de déduction. 
Combinons maintenant tous ces caractères, exagérons- 
les, et demandons-nous en quoi un hypnotique, ayant 
son cerveau rempli de suggestions à échéances plus ou 
moins longues, plus ou moins indéterminées, et de sug- 
gestions venues de mille côtés, accumulées depuis son 
enfance, s’embrouillant un peu, beaucoup, par suite, et 
se combattant, différeraient d’un homme raisonnable et 
libre, surtout si l’on suppose, pour donner à l’hypothèse 
son complément naturel, que, parmi ces suggestions in- 
nombrables, il y en ait une élite de plus fortes, de plus 
anciennes, de plus enracinées auxquelles les autres se 
subordonnent. Je sais bieu que les ordres extérieurs 
rassemblés, à son insu, dans le cerveau de l’homme nor- 
mal, ne sont pas, pour la plupart, des ordres verbaux, 
ce sont plutôt des conseils tacites, des exemples dont 
l’efficacité salutaire ou funeste est ignorée en général de 
leurs auteurs. Mais cela importe peu ; car les expériences 
faites sur les hypnotiques montrent que, sur eux aussi, 
l’influence impérative de l’action se substitue indifférem- 
ment à celle de la parole. A propos de l’hypnotique qui 
fait des pieds de nez au buste de Gall, MM. Binet et Féré 
ont soin de remarquer que « lorsqu’elle s’arrête, il suffit 
d’esquisser le geste pour Vamorcer en quelque sorte, et 
lui faire reprendre son geste moqueur, ce qui prouve bieu 
la force de l'exemple ». 

D’autre part, l’échéance d’exécution d’une suggestion 
hypnotique peut être, on le sait, indéfiniment reculée. 
M. Beaunis nous apprend qu’il a vu se réaliser à jour 
fixe une suggestion faite par lui cent soixante-douze 
jours auparavant, et il ne doute pas que ce terme ne 
puisse être fort dépassé. Est- ce qu’une suggestion qui a 
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séjourné si longtemps dans les cellules d’un cerveau 
peut, au moment où elle s’exécute, être regardée comme 
tout à fait aussi étrangère à l’exécutant, comme si elle 
s’était accomplie une demi-heure après l’ordre reçu ? 
Est-ce que ce cerveau ne commence pas à se l’être un 
peu appropriée, faite sienne, par une incubation si pro- 
longée? Et ne viendra-t-il pas un moment où elle fera 
partie de sa substance même, moins intimement à coup 
sûr que les suggestions ancestrales dont j’ai parlé plus 
haut, mais assez essentiellement déjà si elle date de 
l’enfance ou de la première jeunesse *. 

Par des expériences très intéressantes (qui ont été ré- 
sumées dans le numéro de mai i886 de la Retue philoso^ 
phique)^ M. Delbœuf, toujours initiateur, a commencé à 
rattacher intimement l’hypnotisme à la vie normale et 
rétabli « l’unité de la conscience » de l’hypnotisé. Il est 
parvenu ingénieusement à obtenir que celui-ci se sou- 
vînt, après son réveil, du rêve qui vient de lui être sug- 
géré, et il a fait voir que ce souvenir se produit dans les 
conditions mêmes où a lieu le souvenir, rare aussi, des 
songes. Il a montré enfin que le rêve hypnotique, comme 
le rêve ordinaire, est parfois la reproduction spontanée 
(ce qui ne veut pas dire libre), des faits perçus à l’état de 
veille, plus souvent leur arrangement opéré suivant une 
certaine logique et commandé par une provocation ex- 
térieure, qui consiste ici en paroles ou en gestes du ma- 
gnétiseur, là en bruits, en odeurs, en sensations de 
température ou en sensations musculaires, en impres- 
sions accidentelles quelconques, venues elles-mêmes du 
dehors. — L’hypnotisme, polarisation étrange de l’âme, 

* M. Beaunis a raison de dire que la suggestion hypnotique fournit 
la seule méthode connue d’expérimentation en psychologie; mais on voit 
qu‘il aurait pu ajouter : en sociologie. Non seulement, en effet, elle 
donne le moyen d’isoler les plus menues opérations de l’esprit (c’est 
le cas des suggestions négatives , par exemple) et de descendre ainsi 
aux derniers éléments de la vie mentale chez l’hypnotisé ; mais encore, 
par la relation unique et singulière de celui-ci avec son hypnotiseur, 
elle met à nu l’élémeut même de la vie sociale. 
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n’en est donc, comme le songe, qu’une simplification. 
Ce qu’il y a de vraiment merveilleux au fond, ce n’est 
pas le songe, ce n’est pas la suggestion h^'-pnotique, c’est 
l’état de veille normal, qui est un hypnotisme ou un 
songe si prodigieusement compliqué et en môme temps 
si harmonieusement coordonné. Puisque le cours des 
idées du rêveur est déterminé, suggéré par une impres- 
sion extérieure, on peut dire, en renversant une formule 
de M. Taine, que l’hallucination est une espèce de per- 
ception, car la perception n’est aussi qu’un groupement 
de souvenirs par des sensations survenantes. La seule 
différence est que, à l’état de veille, les sensations sont 
plus nombreuses, plus nettes, et que leurs suggestions 
se limitent, se rectifient mutuellement. Quand une seule 
sensation a le monopole d’agir sur l’imagination i^as- 
sive du dormeur, la réaction qui la suit, c’est-à-dire 
l’apparition du songe, peut et doit même s’étendre à 
toutes les images quelconques disponibles, c’est-à-dire 
en général , comme Ta prouvé expérimentalement 
M. Maury, paraître exagérée et hors de toute proportion 
apparente avec elle : par exemple, à un tout petit coup 
d’éiJingle donné au dormeur répondra dans son rêve un 
grand coup d’épée reçu. Cette sensation unique, variable 
d’ailleurs d’un moment à l’autre, dispose donc de tout le 
cerveau endormi ; en cela elle joue le rôle du magnéti- 
seur. Quand son monopole cesse par l’afflux de sensa- 
tions de tous genres qui se pressent aux portes des 
divers sens, le réveil, par degrés, s’opère: et l’on voit 
ainsi se réaliser journellement l’hypothèse où je viens 
de me placer, celle de magnétiseurs multiples, concou- 
rants ou concurrents. 

De celte hypothèse nous pouvons tirer plusieurs con- 
séquences relatives à la loi pénale. Nous voyons d’abord 
que la responsabilité de notre sujet hypothétique, nulle 
au début, ira croissant, à mesure que ses suggestions 
s'intérioriseront^ que l’hypnotisé et les hypnotiseurs 
s’identifieront en lui. C’est ainsi que les actes accomplis 
par un homme dans la période de transition entre le 
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rêve ordinaire profond et le réveil complet engagerait, à 
des degrés de plus en plus élevés, sa responsabilité. Les 
législations semblent se placer inconsciemment à ce 
point de vue, quand elles regardent comme en partie 
responsable de l’acte commis par le fils mineur ou le 
domestique, son père ou son maître N’oublions pas 
que la responsabilité d’un acte, telle qu’elle est entendue 
ici, a trait non à cet acte même, immuable désormais, 
mais aux actes possibles de même nature ou également 
nuisibles qu’il s’agit de rendre impossibles ou moins 
probables. Pour empêcher la répétition d'un acte crimi- 
nel soit par son auteur lui-même, soit par autrui, il 
faut frapper ses causes autant que possible, en lui ou 
hors de lui ; mais il faut frapper différemment les causes 
morales et sociales qui consistent en volontés, et les 
causes physiques ou physiologiques, quoique celles-ci, 
à vrai dire, conditionnent celles-là. La pénalité, en tant 
que médication proprement sociale, doit se restreindre 
au traitement des premières causes ; les secondes récla- 
ment d’autres soins. — Un médecin ordonne à une som- 
nambule endormie de commettre un assassinat sur la 
personne d*un interne qu’il déteste. Réveillée, elle com- 
met ce crime. Quelle est la volonté coupable? Celle du 
médecin. La cause sociale de l’acte est ici tout extérieure 
à l’agent. Il n’en est pas de même d’ailleurs de la cause 
physique, j’entends l’état morbide de l’agent. Aussi, pour 
prévenir le retour de faits pareils, il ne suffira pas d’en- 
fermer le médecin dans un bagne ou de lui trancher la 
tête afin qu’il ne puisse plus magnétiser personne, ni ce 
sujet ni d’autres ; il faudra encore envoyer la somnam- 
bule dans un asile, et la soustraire ainsi à l’empire des 
criminels quelconques qui voudraient faire d’elle leur 
docile instrument*. Supposez qu’on la guérisse de son 

1 Dans les casernes de gendarmerie, le mari est puni pour les fautes 
de la femme. C’est pousser un peu loin le principe. 

* Ajoutons qu'il convient de la mettre, comme la plupart des fous 
d’ailleurs, dans rimpossibililé de procréer des enfants héritiers de son 
infirmité dangereuse. En elfet, dans les cas où la cause de l’acte dont 
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infirmité, el que tous les malades atteints de la même 
névrose soient guéris pareillement, l’incarcération du 
médecin deviendra inutile, du moins en tant qu’elle 
a pour but d'empêciier Vespèce de forfait qu’il a commis. 
Il est vrai que, même dans cette hypothèse, la perversité 
criminelle dont il a fait preuve laisserait redouter de sa 
part d’autres crimes ; et, à ce titre, il y aurait encore lieu 
de l’emprisonner pour prévenir sa récidive, et de le cou- 
vrir d’infamie pour prévenir la contagion extérieure de 
son exemple. Mais son exemple n’est contagieux que 
pour les personnes prédisposées à subir cet entraî- 
nement*, si donc cette prédisposition, maladive en un 
sens, était susceptible à son tour d’être extirpée, la 
peine à lui infliger pourrait sans inconvénient se réduire 
à la privation de sa liberté, à son séjour obligatoire 
dans quelque hospice, et n’ètre nullement infamanle. 
Malheureusement, il n’y a pas de spécifique connu 
contre cette maladie congénitale qu’on appelle une 
nature vicieuse ; il n’y a que des palliatifs fournis par 
une éducation appropriée et, mieux encore, par certaines 
transformations de l’état social. Aussi, tant qu’il en sera 
ainsi, faut-il se garder d’ôter aux mesures de sécurité 
publique réclamées par la manifestation des instincts 
criminels, leur caractère de flétrissure. 

Cependant, si nous avons relégué dans un asile, et non 
dans un bagne, la somnambule homicide, quoique en 
commettant son assassinat, elle se soit elle-même jugée 
libre ^ et capable d’avoir agi autrement, pourquoi relé- 
guons-nous au bagne, et non dans un asile, son magné- 
tiseur ? Lui-même, il est vrai, en suggérant à l’hypnoti- 


il faut prévoir le retour est la folie, l’espèce et la seule espèce de répé- 
tition possible de cet acte c’est, après l’habitude, Vhérédité, nullement 
Vimitation, L’interdiction du mariage serait justement l’équivalent du 
châtiment. 

1 On voit ce qu’il faut penser de cette idée, chère à certains mora- 
listes, que, à défaut de la réalité du libre arbitre, son illusion seule 
donnerait une base à la morale. Ici, la conséquence serait de faire 
condamner notre hypnotisée u une peine infamante. 
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sée son acte criminel, s'est cru autonome ; mais lui-même 
s’est trompé. Il a cédé, lui aussi, à une impulsion in- 
terne, et qu’importe que ce soit non l’ordre d’un mé- 
dium, mais un ensemble d’innéités héréditaires déposées 
dans son écorce cérébrale et venues de ses ancêtres ? 
Voilà la question. — Or, il est aisé d’y répondre d’après 
ce qui a été dit plus haut. Ici le vrai mobile de l’acte, 
c’est-à-dire de l’ordre d’assassiner, n’est pas extérieur à 
l’agent, c’est-à-dire au magnétiseur, il lui est intérieur et 
propre. Gela suffît. Il ne s’agit pas, en effet, de liberté, 
mais d’identité. Mou acte m’appartient socialement, et, 
par suite, pour empêcher sa répétition sociale, c’est bien 
moi qu’il faut atteindre, quand (libre ou non d’ailleurs), 
par sa cause sociale psychologique, par la volonté et le 
désir qu’il implique et qui se lient par un nœud logique 
au faisceau de mes idées et de mes désirs constitutifs, il 
émane de moi ou des miens ; j’entends par les miens les 
moi antérieurs que je me suis appropriés en naissant. — 
Il ne m’appartient que physiologiquement quand, provo- 
qué par un accès de déihence, il a sa cause vitale, il est 
^rai, dans mon cerveau, mais sa cause sociale, à savoir 
le dessein et le jugement impliqués en lui, hors de ma 
personnalité habituelle. — Il y a du reste des degrés 
dans l’identité, dans la non-identité même, dans l’aliéna- 
tion ; et certainement les causes de nos actes nous sont 
plus ou moins étrangères, plus ou moins personnelles. 
— Eh bien, c’est par des moyens sociaux qu'il faut agir, 
je le répète, sur les causes sociales. Cette volonté dépra- 
vée, cette source permanente de nouveaux crimes, que 
notre magnétiseur porte en lui, en quoi consiste-t-elle, 
ses conditions physiologiques étant mises à part? Elle 
consiste en croyances et en désirs, et d’abord, en une 
opinion plus ou moins avantageuse de lui-même que ce 
criminel porte en soi. Il faut frapper cet orgueil en lui 
opposant une opinion publique précisément contraire, 
un blâme énergique, qui, cominuniqué à lui-même par 
imitation, l’affaiblit toujours au fond dans une certaine 
mesure, et souvent lui porte un coup terrible. En tout 
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cas, cette réprobation va délruire son prestige et amoin- 
drir par là son influence sur autrui. 

Je viens de dire que, au regard de la société justicière, 
la question de savoir si une action coupable émane de 
moi ou des miens importe peu, quand les miens et moi 
ne sommes point séparables. Or, il est à remarquer que 
les degrés de cette inséparabilité ont beaucoup varié au 
cours des transformations sociales, et rien ii’cst plus 
propre à démontrer que la responsabilité sociale a pour 
fondement non la liberté, ni même la causalité précisé- 
ment au sens scientifique du mot, mais l’identité. Il s’a- 
git simplement de décider si la cause, quelle qu’elle soit, 
de l’acte à punir, se trouve comprise ou non dans le sein 
de telle unité sorAale désignée. Cette unité, qu’est-ce? De 
nos jours, c’est l’individu, l’organisme individuel en bloc, 
sans nulle distinction à établir entre les organes qui le 
composent et notamment entre les différentes parties de 
son cerveau \ dont une seule pourtant a souvent eu 
l’initiative de l’action criminelle et ne l’a accomplie que 
malgré l’opposition impuissante de toutes les autres. 
Mais il fut une époque primitive, persistante encore çà 
et là sur certains points arriérés du globe, où l’unité so- 
ciale était le groupe indissoluble de la famille ôu de la 
tribu ; et il eût semblé alors presque aussi étrange de 
songer à isoler l’homme de sa famille ou de sa tribu, à 
localiser en lui-même et en lui seul la responsabilité de 
ses propres crimes, qu’il le serait aujourd’hui de con- 
damner comme coupable d’un assassinat ou d’un vol 
telle circonvolution spéciale de l’hémisphère gauche ou 
droit du cerveau d’un malfaiteur, à l’exclusion de tout 

^ Ces degrés d’identité et de non-idenlité doivent être incompréhen- 
sibles, quoique incontestal)les, pour qui n’adinet pas la complexité du 
moi. Mais si l’on regarde le cerveau comme une congrégation, en 
quelque sorte, de petites âmes commensales, régies d’ailleurs monar— 
chiquement par une monade-reine, mais par une monade toujours plus 
ou moins obéie, plus ou moins en lutte avec ses sujets rebelles, rien 
ne se comprend mieux que ces expressions; et l’aliénation mentale 
devient simplement l’équivalent d’une rébellion triomphante. 
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le reste de son être. Pour nous faire une idée de cette 
conception primitive, pensons au dogme du péché origi- 
nel. Imaginons que ce dogme nous soit inconnu, mais 
qu’on renseigne sur la terre pour la première fois : au- 
I)rès de qui trouverait créance cette responsabilité de 
toute une lignée à l’infini pour la faute de son premier 
père ? Pourtant cela a été jugé tout naturel par la nation 
hébraïque et par d’autres peuples anciens qui vivaient 
en un temps où. la seule personne juridique reconnue, la 
seule personne pouvant avoir des droits et des devoirs 
(comme le dit fort bien Sumner Maine), était la famille 
en corps ; personne d’ailleurs essentiellement immor- 
telle, responsable, par suite, in infinitum des délits com- 
mis par ses membres. Alors même que toute autre rai- 
son de croire à cet antique état social aurait disparu, il 
suffirait du péché originel pour témoigner de son exis- 
tence. 

Eh bien, n’est-il pas probable aussi qu’au temps où 
régnait ce singulier Droit criminel, il se- trouvait des es- 
prits assez avancés pour avoir découvert que, après tout, 
le seul auteur d’un assassinat était Pierre ou Paul et non 
tout le groupe de ses parents ou de ses enfants encore à 
naître? Certainement; mais on avait beau tenir ce fait 
pour incontestable, l’intime solidarité des parents entre 
eux défendait de faire cette distinction. De même, nos 
aliénistes et nos experts médico-légaux auront beau 
nous démontrer savamment que tel ganglion, tel lobe, 
telle cellule du cerveau d’un accusé a fait tout le mal, la 
justice refusera avec raison d’entrer dans ce détail et se 
croira le droit de trancher toute la tête qui contient ce 
ganglion, ce lobe ou cette cellule. Remarquons-le, si 
cette décapitation est juste en dépit de l’analyse scienti- 
fique, il y a des raisons analogues de justifier aussi bien 
l’ancienne Vindicte étendue à la tribu tout entière. Dé- 
composer la tribu jadis, c’eût été aussi entrer dans un 
détail quasi-anatomique interdit à la société environ- 
nante qui se composait non d’individus, mais de tribus. 
Et si nous cherchons les causes de cette indissolubilité 
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familiale, nous les trouverons entre autres, dans l’état 
de guerre des familles entre elles. De nos jours encore, 
en temps de guerre, un corps d’armée tout entier semble 
n’êlre qu’une seule et même personne responsable aux 
yeux du corps d’armée ennemi ; et, pour un acte de 
cruauté, pour un coup de fusil donné en violation du 
droit des gens par un soldat quelconque, tous ses cama- 
rades sont exposés à subir la loi des représailles, qui 
seront regardées comme légitimes dans ce cas. 

Ainsi, autre chose est la cause d’un acte, aux yeux de 
la science, autre chose aux yeux du droit pénal. La 
cause dans le premier sens est une des forces qui cons- 
tituent l’être frappé par la justice, mais n’est qu’une de 
ses forces. Poursuivons l’analogie qui précède. La fa- 
mille antique, si unie qu’elle fût en face de l’ennemi, 
avait ses enfants perdus, ses déclassés, corps étrangers 
en elle; aussi, quand l’un d’eux avait commis quelque 
méfait au préjudice d’une tribu voisine, on s’empressait 
de le livrer à celle-ci, pieds et poings liés, pour prévenir 
toute vengeance. Cette satisfaction suffisait souvent, 
parce qu’il était établi, par cet acte d’extradition, que 
nulle identité n’existait entre cet individu et sa race. — 
Or, quand un aliéniste, après examen d’un inculpé, 
vient nous dire : « Cet homme est fou et sa folie a son 
siège dans telle partie du cerveau où elle est circons- 
crite, et d’où j’espère l’expulser par un traitement ap- 
proprié », cela signifie qu’il n’y a pas identité non plus 
entre la cause de l’action incriminée et la personnalité 
de cet homme, que l’un est dans l’autre, il est vrai, mais 
n’est pas possédé par l’autre. Dans cette hypothèse, aux 
yeux de la justice pénale elle-même, l’organisme indivi- 
duel apparaît comme décomposable. 

Mais je suppose que la folie soit incurable et envahisse 
tout le cerveau. Gomment faut-il entendre la responsa- 
bilité sociale dans cette hypothèse ? Que dire de ces 
malheureux, fort rares à la vérité, dont le cerveau 
occupé à tour de rôle par deux, trois, quatre, cinq, six 
personnalités successives et différentes, comme le trône 
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d’un empire en dissolution, par des monarques éphé- 
mères et belligérants S est le démenti le plus complet à 
la fiction légale de l’unité individuelle et nous montre 
cette unité à peu près aussi artificielle et arbitraire que 
celle de l’unité familiale d'autrefois? C’est une question 
très grave que je ne prétends pas trancher d’un mot. 
Pour distinguer entre le criminel et le fou, ou, dans un 
sens plus large, entre les actes socialement préjudi- 
ciables qui méritent une punition et ceux qui n’en mé- 
ritent pas, il faut une pierre de touche, et tout le monde 
sent qu’il y en a une, mais le difficile est de la désigner. 
Essayons. 

Quelques-uns nient cette distinction. On nous dit, par 
exemple, que le progrès des idées, après avoir emporté 
le préjugé du passé qui imputait leur folie aux fous 
comme une faute morale, ne peut manquer de suppri- 
mer aussi ce préjugé subsistant qui voit une faute 
morale dans les méfaits commis en pleine raison, quoi- 
que ces actes, comme ceux des aliénés, soient l’effet fatal 
d’une organisation spéciale. — Il n’est pas moins vrai, 
répondrai-je, que l’acte volontaire résulte d’un choix dé- 
libéré, libre ou non ; que, comme tel, il est susceptible 
d’être répété joar imitation^ tandis que l’exemple des 
crimes des fous restés impunis ne suffît pas à rendre 
fou, et qu’il y a lieu socialement, au point de vue utili- 
taire même, de distinguer entre des actes contagieux et 
des actes dépourvus de ce caractère capital. De là, l’im- 
munité totale du fou, mais l’immunité seulement par- 
tielle de l’homme ivre qui commet un délit. En eflet, 
« ne devient pas fou qui veut, dit très bien Lelorrain ; 
l’ivresse, au contraire, est à la portée de tout le monde ». 
Même raisonnement à propos des quasi-délits de tout 

* Voir dans la Revue philosophique les numéros d’octobre 1885 
et janvier 1886, où se trouvent de très intéressants documents de 
MM. Bourru et Burot, sur les Variations de lu personnalité^ sitr tin cas 
de multiplicité des états de conscience avec changement de la personnalité. 
Voir surtout les savantes monop;raphies de M. Hibot sur les Jilaladie» 
de la personnalité et de la volonté (Félix Alcan, éditeur}. 
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genre. Un chef de gare, par suite d’une de ces éclipses 
instantanées de mémoire qui ne sont pas dues à l’inat- 
tention et que les plus attentifs n’évitent pas, occasionne 
le choc de deux trains et la mort de cent personnes. 
Le mal direct est grand, Talarme générale est immense. 
Pourtant, ce malheureux, plus à plaindre qu’à blâmer, 
sera loin d’être puni autant que l’auteur d'un petit vol 
avec effraction dont une commune s’est à peine in- 
quiétée. Pourquoi? Parce qu’on aurait beau le pendre 
ou l’écarleler, on ne préviendrait pas dans l’avenir la re- 
production d’un seul de ces faits, reproduction toute 
fortuite, nullement imitative, toute physique et physio- 
logique, nullement sociale dans ses causes. 

On pourrait donc rester utilitaire et éviter de tels 
écarts de doctrine. Maintenant, admettons qu’en condam- 
nant à mort ce chef de gare simplement malheureux, on 
donnera de la sorte à tous les chefs de gare du pays un 
avertissement salutaire réellement propre à prévenir le 
retour aussi fréquent de pareils accidents, c’est-à-dire, 
par exemple, à éviter dans l’avenir la mort d’une dizaine 
de personnes. Au point de vue utilitaire ne semble-t-il 
pas qu’il y ait tout avantage à sacrifier une vie humaine 
pour en sauver dix. C’est juste, et pourtant la conscience 
de ce public même dont le législateur aura pris les inté- 
rêts avant tant de logique utilitaire, se révoltera contre 
la barbarie d’un tel châtiment. Pourquoi? demanderons- 
nous encore. Parce que responsabilité implique causalité 
et identité à coup sûr, sinon, ce qui est très contestable, 
liberté. Or, un homme ne saurait être réputé cause, à di- 
vers degrés, que des actes qu’il a faits par lui-même 
ou par les siens, ou qu’il a fait faire, ou auxquels il a 
paru adhérer en les laissant faire, ou enfin qu'il a pro- 
voqué quelqu’un à faire. On comprend de la sorte qu’il 
soit dans une certaine mesure jugé d’avance, co-auteur 
des actes qui seront probablement accomplis par imita- 
tion du sien, si on le laisse impuni, mais non de ceux 
qui, étant intolontaires et par suite ifCayani pu naître par 
Wiitalion, auront lieu pourtant dans la môme hypothèse 
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de l'impunité du sien et n’auront pas lieu si le sien est 
puni, parce qu’alors cette punition sera regardée comme 
un exemple à ne pas suivre. Je puis donc être châtié 
plus fort à raison et en prévision des actes que l'imita- 
tion du mien pourrait produire ; mais, quant à ceux 
qui, s’ils s’accomplissaient, ne seraient nullement copiés 
sur le mien, ils me sont étrangers ; et je ne puis donc, 
logiquement, être puni à raison de ces derniers, quoique 
d’ailleurs l’exemple de ma punition inconséquente puisse 
avoir pour effet d’empêcher leur Accomplissement. Gela 
peut sembler subtil ; mais qu'on y réfléchisse, on verra 
peut-être que c’est la seule solution possible des difficul- 
tés soulevées par ce sujet épineux. La responsabilité 
d’un agent, je le répète, indépendamment des actes qu’il 
a conseillés, commandés ou exécutés et où sa causalité 
n’est pas discutable, indépendamment aussi des actes 
qui émanent de ses enfants mineurs ou de ses servi- 
teurs, personnes identifiées à la sienne par une fiction 
archaïque, de plus en plus repoussée d’ailleurs par nos 
mœurs, est restreinte aux conséquences sociales que 
peut produire la répétition imitative par autrui de son 
acte propre ; mais celle-ci n’est possible qu’autant que 
son acte a pu être imitativement reproduit par lui- 
même, c’est-à-dire qu’il a été volontaire *. — Tout s’é- 
claire ici à la lumière de cette idée d’imitation, notion 
sociologique par excellence: tout s’obscurcit et s’em- 
brouille avec l’idée équivoque d’utilité pour seul et 
unique flambeau. En vertu des considérations précé- 
dentes, on peut s’expliquer comment il se fait que, 

• Certainement le moi est composé ; mais la société ne saurait, dans 
la réduction graduelle de ses unités composantes (d’abord la tribu, 
puis le groupe familial de plus en plus restreint, puis l’individu), des- 
cendre au delà du moi pris comme un tout. Aussi ce qui est volontaire 
dans l’activité individuelle est-il seul susceptible de développements 
sociaux ; car le propre de l’acte volontaire, M. Ribot l’a fort bien 
montré (V. Revue philosophique, juillet 18821 , c’est de n’être pas la 
simple transformation d’un état de conscience détaché, mais de suppo- 
ser la participation de tout ce groupe d'états conscients ou subconscients 
qui constituent le moi à un moment donnée 
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au cours de la civilisation grandissante, la part et 
l'importance de l’involontaire dans la vie humaine 
aillent en décroissant, comme l’atteste la substitution 
incessante des contrats aux engagements innés, ou de 
ractivilé législative aux droits coutumiers. 

En présence d’un mouvement si marqué, est-il pos- 
sible d’effacer en Droit pénal la distinction de l’acciden- 
tel et du volontaire comme hors d’usage, et, sous pré- 
texte de salut social, de refouler dédaigneusement dans 
le rang des forces quelconques de la nature, cette force 
civilisatrice par excellence, la volonté ! 

Mais je ne veux pas creuser plus avant ces problèmes. 
Il me suffit d’avoir indiqué sur quels nouveaux fonde- 
ments, indépendamment de toute question controversée, 
la responsabilité pénale peut s'asseoir. Cela dit, occu- 
pons-nous de criminalité proprement dite *. 


‘ Dans ma Philosophie pénale (Stork et Steinheil , 1890) , j’ai 
développé la théorie de la responsabilité esquissée dans les pages qui 
précèdent. 
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GÉOGRAPHIE CRIMINELLE. 


Examinons d’abord une observation ou pseudo-loi 
dont l’interprétation semble bien facile, mais ne l’est 
que superficiellement. « Quételet, dit M. Garofalo dans 
sa Criminologie, a prouvé le premier par la statistique 
que les crimes de sang croissent dans les climats chauds 
et décroissent dans les climats froids. Il a limité ses re- 
marques à la France mais la statistique des autres 
pays d'Europe a montré l’universalité de cette loi. Môme 
dans les Etats-Unis d’Amérique, on a observé que dans 
le Nord prévalent les vols et dans le Midi les homi- 
cides. » Je conteste que la règle soit sans exceptions 
notables : mais , dans une certaine mesure, elle est 
vraie ; et les travaux de Ferri ont beaucoup contribué à 
en montrer la vérité. Qu’on ne se hâte pas trop cepen- 

* On verra justement plus loin que son observation ne s’applique 
guère à la France, la Corse exceptée. 
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dant d’attribuer cette relation à une influence pure 
et simple du climat. Remarquons en effet que, dans un 
même climat nullement modifié, un peuple en train de 
se civiliser présente un accroissement proportionnel de 
la criminalité astucieuse ou voluptueuse et une diminu- 
tion relative de la criminalité violente. Comparons main- 
tenant ces deux relations, l’une du crime et de la tem- 
pérature, l’autre du crime et de la civilisation. L’une 
semble identique à l’autre. Il y a donc ceci d’étrange à 
première vue que le progrès de la civilisation paraît 
avoir, sur la direction imprimée aux penchants crimi- 
nels d’un peuple, précisément le même effet qu’aurait 
un refroidissement de son climat. La civilisation, par 
hasard, serait-elle donc un calmant nerveux de la race, 
comme l’est le froid ? Nous savons bien pourtant le 
contraire ; le propre de la vie civilisée par excellence, 
de la vie urbaine, est de surexciter le système nerveux 
autant que la vie rurale l’apaise et nourrit le muscle 
aux dépens du nerf. Elle agit en ce sens comme ferait 
non pas un refroidissement, mais un échauffement du 
climat. 

Gomment donc expliquer la chose ? Il faut, je crois, 
faire intervenir ici la remarque vulgaire, si savamment 
et si ingénieusement développée par M, Mougeolle (dans 
son livre intitulé Statistique des civilisations) , sur la 
marche de la civilisation vers le Nord. Si cette remarque 
générale est vraie, et assurément on ne saurait lui con- 
tester une large part de vérité, nous pouvons voir que la 
supériorité numérique des vols dans le Nord et des homi- 
cides dans le Midi tient, non à des causes physiques, 
mais à une loi historique; non au fait que le Nord est 
plus froid et le Midi plus chaud, mais au fait que le 
Nord est plus civilisé et le Midi moins. Les pays les plus 
civilisés à un moment donné sont, en effet, ceux où la 
civilisation est de date plus récente. Ce sont les pays 
septentrionaux en général, comparés aux nations et aux 
provinces méridionales. En se communiquant à des races 
moins fines et plus fortes, moins nerveuses et plus mus- 
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cleuses, la contagion civilisatrice étonne le monde par 
l’éclat remarquable de ses phénomènes : et, se déployant 
extraordinairement sur ces terres vierges, elle y produit 
maintenant, mais avec plus d’intensité encore, les chan- 
gements déjà accomplis par elle dans les lieux d’où elle 
paraît émigrer, et où, à vrai dire, elle se maintient, mais 
sans progrès ou en déclinant. Entre autres effets de èe 
genre, elle fait diminuer dans son nouveau séjour la cri- 
minalité cruelle, qui auparavant y sévissait, et elle y fait 
augmenter la criminalité perfide ou lascive, qui naguère 
était inférieure à la première. Une statistique faite à des 
époques où, la civilisation n’ayant pas encore passé du 
Midi au Nord, le Nord était plus barbare, eût certai- 
nement montré que les crimes de sang étaient plus 
nombreux dans les climats septentrionaux, où main- 
tenant ils sont plus rares, et provoqué les Quételets 
d’alors à formuler une loi précisément inverse de la loi 
ci-dessus. Par exemple, si l’on divise l’Italie actuelle en 
trois zones, Lombardie, Italie centrale. Midi, on trouve 
que dans la première il y a par an sur 4 00,000 habitants 
trois homicides, dans la seconde près de dix, dans la 
troisième plus de seize*. Mais n’estimera-t-on pas pro- 
bable qu’aux beaux jours de la Grande-Grèce, quand flo- 
rissaient Crotone et Sybaris, au Sud de la péninsule 
toute peuplée de brigands et de barbares dans le Nord, à 
l’exception des seuls Etrusques, la proportion des crimes 
sanglants aurait pu être renversée ? Actuellement, il y a 
en Italie, à chiffre égal de population, seize fois plus 
d’homicides qu’en Angleterre, neuf fois plus qu’en Bel- 
gique, cinq fois plus qu’en France. Mais on peut bien 
jurer que, sous l’empire romain, il en était autrement, et 
que les sauvages Bretons, les Belges même et les Gaulois 
remportaient en férocité habituelle de mœurs, en bra- 
voure et en fureur vindicative, sur les Romains amollis. 
D’après Summer Maine, la littérature Scandinave dé- 
montre que l’homicide, aux époques de barbarie, était 

* Criminologie^ par Garofalo. 
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« un accident journalier » chez ces peuples du Nord, pré- 
cisément les plus doux à présent et les plus inofiensifs 
de toute l’Europe*. 

La Corse aujourd’hui, comparée à la France, présente 
un chiffre exceptionnel d’homicides causés par la ven- 
detta, et, en revanche, un minimum de vols. Mais sept 
ou huit cents ans avant l’ère chrétienne, quand l’Etrurie, 
après Carthage, apporta ses arts industriels et agricoles 
à cette île, pendant que la Gaule était encore plongée 
dans la barbarie, il est à croire que le chiffre continental 
des crimes inspirés par la vengeance, passion dominante 
des barbares, n’était pas inférieur au chiffre insulaire. 

Quant à la France, il est bon de signaler que, malgré 
Quételet, elle échappe à la loi d’inversion signalée. Qu’on 
jette un coup d’oeil sur les belles cartes d’Yvernès an- 
nexées à la statistique criminelle de 1880. Sur la carte 
des crimes contre les personnes, on ne remarque nulle- 
ment l’assombrissement voulu des teintes, du Nord au 
Midi ; ce qui frappe seulement, c’est leur noirceur dans 
le voisinage des grandes villes, Seine, Bouches-du- 
Rhône, Gironde, Loire-Inférieure , Nord , Seine-Infé- 
rieure, Rhône. La carte des crimes contre les propriétés 
montre-t-elle un damier de teintes inverse du précé- 
dent? Point du tout. Les deux ne diffèrent point sensi- 
blement ; et les départements les plus foncés comme les 
plus clairs, sont à peu près les mêmes dans l’un et dans 
l’autre. Notons que cinquante ans de statistique sont là 
condensés. — Mais si un travail pareil eût pu être fait au 
sixième siècle de notre ère, au temps où Arles était une 
grande ville de 400,000 habitants, entourée d’une cons- 
tellation rayonnante de cités romaines, et où Lutèce 
était une "bourgade isolée, il est à présumer que la carte 

* En Espagne, même contraste. Les provinces du Nord y donnent 
une moyenne de crimes, surtout de crimes contre les personnes, infé- 
rieure à celle des provinces du Midi. Au temps de la domiuation arabe, 
pense-t-on qu’il en était de même? et croit-on qu’alors, comme aujour- 
d’hui, l’ensemble de la criminalité violente, dans cette péninsule, était 
quatre fois plus élevé qu’en France? 
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des homicides, au lieu de présenter une dissémination 
indifférente de ses teintes, n’eût pas manqué d’être 
beaucoup plus sombre à l’endroit des rudes tribus ger- 
maines du Nord, que parmi les Celtes romanisés du 
Midi. 

, Si la criminalité contre les personnes en France n’est 
pas plus marquée dans le Midi qu’au Nord, le rapport de 
cette criminalité à celle contre les propriétés dans un 
même département donne lieu à une remarque intéres- 
sante. Il n’y a que sept départements, tous montagneux 
et pauvres., ouïes crimes contre les personnes égalent et 
excèdent en nombre les crimes contre les propriétés : à 
savoir les Hautes-Alpes, la Savoie, l’Aveyron, la Lozère, 
les Basses-Alpes, les Pyrénées- Orientales et la Corse. 
Dans les soixante-dix-neuf autres, la proportion inverse 
se remarque. Ici, est-ce l’importance de la latitude qui 
apparaît? Non, ce serait plutôt celle de l’altitude. Mais il 
est bien clair que la véritable explication est tirée de 
l’état social. A propos du suicide, M. Morselli, dans son 
bel ouvrage, s’est efforcé de découvrir une influence ana- 
logue de la latitude, voire même des formations géolo- 
giques. Mais il est contraint de reconnaître, avec sa 
bonne foi supérieure, le peu de fondement de ses conjec- 
tures. A l’inspection de ses cartes, il est évident, de son 
propre aveu, que le centre de l’Europe l’emporte sur le 
Nord par la fréquence de ses suicides, et que, dans les 
parties centrales, il y a deux foyers d’irradiation, à savoir 
Paris et le cœur de l’Allemagne, autrement dit les deux 
foyers continentaux de notre civilisation européenne. Si 
le troisième, Londres, qui est insulaire, échappe à la 
contagion, c’est sans doute à cause du caractère reli- 
gieux, traditionnaliste, plus original aussi et moins mé- 
langé de la civilisation anglaise. Quoi qu’il en soit, il est 
clair que la distribution géographique du suicide s’ex- 
plique sociologiquement, non géographiquement ; et je 
crois qu’il faut en dire autant de celle du crime. 

Ai-je entendu nier dans ce qui précède l’inüuence pro- 
vocatrice de la chaleur sur le déchaînement des instincts 
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violents et sanguinaires ? Nullement. Je sais que le 
maximum de la criminalité contre les personnes, c’est- 
à-dire des crimes de sang, correspond, dans un même 
pays donné, au printemps, sinon à l’été, comme celui de 
la criminalité contre les propriétés à Fautomne, sinon à 
l’hiver ; et ce contraste chronologique n’est évidemment 
pas susceptible du genre d’interprétation auquel je viens 
de soumettre le contraste géographique analogue. Il 
révèle clairement une provocation indirecte, il est vrai, 
exercée par les hautes températures sur les passions 
malfaisantes, et analogue à celle de l’alcool, que la sta- 
tistique manifeste aussi. Cette cause doit donc entrer 
pour quelque chose dans le contraste géographique lui- 
même, mais ici elle s’absorbe dans l’action prépondé- 
rante et plus directe de la civilisation relativement éle- 
vée *. Et il y a cette différence entre les deux que l’une, 
l’explication physique du crime, perd chaque jour de 
son importance au cours du progrès humain, tandis que 
l’autre, l’explication sociale, ne cesse de devenir plus 
profonde et plus complète à elle seule. Voilà pourquoi 
les grandes gelées et les grandes sécheresses, et en géné- 
ral le cours des saisons, influent moins sensiblement, et 
les crises politiques agissent plus fort sur la courbe 
annuelle des crimes, et aussi bien des suicides, des 
naissances et des mariages, dans les milieux urbains 
que dans les milieux ruraux, — Il convient de remar- 
quer aussi que l’alcoolisme agit sur la criminalité dans 
le même sens que le climat chaud ou la saison chaude. 
Mais précisément cette honteuse habitude de l’ivrogne- 
rie, cause toute sociale à coup sûr, et par les inventions 
primitives qui l’ont rendue possible, et par la diffusion 
des exemples qui l’ont établie, se répand de manière 

1 Dans une même région, ce sont, non pas les parties les plus 
chaudes, mais précisément les plus froides, c’est-à-dire les montagnes, 
qui présentent la criminalité violente la plus élevée. Par exemple, dans 
le midi de la France, les Pyrénées-Orientales, l’Ardèche, la Lozère, 
sans parler de la Corse. C’est que les pays montagneux sont les moins 
civilisés, 
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à contre-balancer plutôt qu’à renforcer l'action ther- 
mique. Eu effet, c’est dans la saison froide qu’on s’enivre 
ie plus, et c’est aussi dans les climats froids. La carte 
d’Yvernès sur l’ivresse est très nette à cet égard (comme 
sa carte sur la réc idive) ; les teintes s’y assombrissent 
par degrés à mesure qu’on s’élève aux départements du 
Nord, sauf des exceptions qui confirment la règle, par 
exemple le Puy-de-Dôme, le Cantal, la Lozère, les Alpes- 
Maritimes, et autres pays montagneux, froids, quoique 
méridionaux. Il tend donc à s’établir, grâce à l’alcoo- 
lisme toujours crois sant dans le Nord, un nivellement de 
la criminalité violente, favorisée dans telle latitude par 
le climat, dans telle autre par le vin, l’alcool ou la bière. 
On peut croire que les populations septentrionales sont 
aussi fortement poussées aux crimes de sang par leur 
ivrognerie endémique et traditionnelle que les popu- 
lations méridionales par leur soleil. Si donc les premières 
se retiennent plus souvent sur la pente de la cruauté, si 
l’Anglais, par exemple, tout en consommant beaucoup 
plus d’alcool, est seize fois moins meurtrier que l’Ita- 
lien*, ce résultat me semble dû surtout à la supériorité 
de culture sociale dont le Nord aujourd’hui donne le 
spectacle. 

En un mot, si la civilisation était à son apogée, on 
peut croire que l’influence des saisons et des climats sur 
la criminalité serait une quantité presque négligeable et 
que les influences sociales seules mériteraient examen. 
Attachons-nous, par suite, à celles-ci. Mais, me dira-t-on, 
l'explication physique de la criminalité n’est que reculée 
dans votre manière de voir, puisque, si la moindre vio- 
lence des pays les plus froids est due à leur civilisation 


1 Celle difTérence, d’après Garofalo, s’explique par celle des races. 
Encore une illusion, je crois. Une coutume nationale, qui n’est pas 
exclusivement propre, il s’en faut, à la race italienne, celle de la ven- 
detta, explique suffisamment la criminalité violente de cette nation. 
Mais il m’en coûte de ne parler de M. Garofalo que pour le contredire ; 
et je profite de cette occasion pour louer la hauteur judicieuse de vues 
qui est remarquable dans son ouvrage. 
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supérieure, la supériorité de celle-ci s’explique à son 
tour par son progrès du Sud au Nord, dont la dif- 
férence des climats paraît seule rendre compte. — C’est 
le moment, pour répondre, d’examiner de près cette loi 
thermique de l’histoire, et de voir si elle ne dériverait 
pas de quelque cause toute sociale au fond, malgré son 
expression physique. Mais d’abord, rendons celle justice 
à M. Mougeolle, qu’il n’a rien négligé pour lui prêter 
toute la précision et la solidité désirables. Traçant sur 
une mappemonde quatre ou cinq des principales lignes 
isothermes entre la zone torride et la zone glacée, il 
montre ou s’efforce de montrer que chaque couple 
d’entre elles enserre, ou même que chacune d’elles relie 
à très peu près les diverses grandes capitales où se con- 
centrait, et d’où rayonnait la civilisation à une même 
époque de l’histoire % et que l’ordre de succession de ces 
époques, de ces foyers civilisateurs tour à tour allumés 
et consumés, est précisément donné par la superposi- 
tion de ces lignes à partir des tropiques. Sur le même 
isotherme, à la plus ancienne période connue, nous 
voyons fleurir Memphis et Babylone ; plus haut, Ninive, 
Tyr, Athènes, les premières villes chinoises Nan-King 
et Hang-tchéoufou ; plus haut, Rome; plus haut, Cons- 
tantinople, Gordoue, Venise ; enfin, dans la zone tempé- 
rée de nos jours, Londres, Paris, Berlin, Vienne, ajou- 
tons Pékin. Au-delà « s’étend une zone qui comprend les 
parties civilisées de la Scandinavie et de la Russie, pays 
les derniers arrivés à la vie européenne ». Dans le dé- 
tail, c’est surtout la carte isothermique du hassin de la 
Méditerranée qui paraît confirmer la loi. Il y a cependant 
des objections ; par exemple, l’histoire de la civilisation 
égyptienne qui s’est développée du Nord au Sud, de 
Memphis à Thèbes, contrairement à la direction géné- 
rale. A cela, l’auteur ne répond rien®, ou presque rien. 
Il est plus heureux à Tégard d’une difficulté non moins 


I 


V 


f ^ 

f:. 




s: 


* Voir les figures tracées p. 223 et p, 226. 

• Voir la note delà p. 216. 
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grave que soulève la marche des civilisations améri- 
caines antérieures à la confiuête. Ici, la civilisation, née, 
du reste, dans la zone torride aussi bien que dans l’an- 
cien monde, c’est-à-dire au Guatemala, au Yucatan, à 
Tabasco, passe plus tard à des territoires plus rappro- 
chés encore et non plus éloignés de l’équateur, à Mexico, 
à Bogota, à Guzco, à Quito*. Mais on nous fait judicieu- 
sement remarquer que le progrès en altitude a dispensé 
ici du progrès en latitude, et que cela revient au même 
sous le rapport thermal. Les civilisations mexicaines et 
péruviennes ont eu pour siège des plateaux de 2 à 3000 
mètres au moins d’élévation où la température moyenne 
était de 15 à 16 degrés. Cette exception à la direction 
et au sens général du déplacement de la civilisation ne 
fait donc que confirmer la généralité de la loi ther- 
mique ». Et l’auteur se croit autorisé à conclure a qu’il 
y a une relation constante, nécessaire, entre le dévelop- 
pement successif des civilisations dans le temps et la 
marche des isothermes à la surface de la terre ». 

Cela est spécieux de précision en matière si vague ha- 
bituellement. Mais, tout en faisant sa part à cette géné- 
ralisation un peu hâtive, il faut, je crois, avec tous les 
égards dus à une œuvre de mérite et de savoir, la re- 
mettre à sa place. N’en serait-il pas de cette direction 
septentrionale de la civilisation comme de sa direction 
occidentale, dont il a été aussi beaucoup parlé. Long- 
temps, en même temps qu’elle allait du Sud au Nord, la 
lampe du genre humain a été de l’Est à l’Ouest, et cette 
orientation a été jugée non moins fatale, jusqu’aux 
temps modernes où, ayant atteint la France et l’Angle- 
terre dans cette voie, elle s’est mise à rétrograder vers 
l’Allemagne et la Russie, vers ses sources mêmes, l’Ita- 
lie, la Grèce, l’Inde enfin et le Japon. Il est vrai que 
l’Amérique, qui est l’Extrôme-Occident pour nous, et où 

* L’objection, il est vrai, serait tout autrement insurmontable, si 
l’on admettait avec divers américanistes (V. l’ouvrage de M. do 
Nadaillac, p. 263) que l’Amérique a été primitivement civilisée du 
Nord au Midi. 
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la civilisation venue de l’Est se propage sur son propre 
territoire de l’Est à l’Ouest, peut être citée comme une 
confirmation éclatante de la tendance dont il s’agit. Mais 
que prouve ce mouvement opposé au précédent et si- 
multané, sinon qu’un type quelconque de civilisation, 
quand il s’est fixé et organisé quelque part sous la foYme 
d’une grande cité florissante, aspire à se répandre, à 
s’essaimer de tous côtés, vers tous les points cardinaux, 
soit par ces colonisations extérieures et intermittentes 
que l’on remarque seules, soit par ces colonisations in- 
térieures et constantes qu’on appelle la fondation de 
nouvelles villes, la transformation de bourgs en cités, 
l’assimilation à la capitale de toutes les cités et de tous 
les bourgs déjà existants; en un mot, par la vertu de 
l’imitation sans cesse agissante dans le sein des socié- 
tés ? Prenez n’importe laquelle des anciennes cités pla- 
cées sur vos isothermes, Tyr, Babylone, Athènes : c’est 
toujours en tous sens qu’elle s’est efforcée de rayonner 
et de conquérir et qu’elle a activement rayonné et 
conquis. S’il est arrivé le plus souvent que, dans toutes 
ces directions, sauf celle du Nord-Ouest, ses rayons ex- 
térieurs ont rencontré des obstacles qui l’ont empêchée 
d’allumer de nouveaux flambeaux, cela tient à des cir- 
constances accidentelles sans doute, puisqu’elles dispa- 
raissent dans notre siècle ; et, de même que, pour la lu- 
mière même polarisée, la polarisation est un accident, le 
rayonnement omnilatéral la loi et l’essence, de même 
pour la civilisation la marche linéaire, étroite et forcée 
momentanément, ne doit pas nous masquer l’ambition in- 
finie, universellement rayonnante, qui est son âme et la 
force essentielle de l’histoire. La vérité de ce point de 
vue éclate enfin de nos jours, où ce n’est pas de l’Ouest 
à l’Est seulement que la civilisation rétrograde tout en 
poursuivant ses progrès en sens inverse, notamment 
vers la Russie à travers l’Allemagne et à partir de la 
France ou de l’Angleterre, mais encore du Nord au Sud 
tout en se poussant au Nord le plus possible ; témoin 
rinde anglaise et Java, l’Australie et toute la côte mé- 
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diterranéenne de l’Afrique, y compris l’Egypte qui s’eu- 
ropéanise à vue d’œil. Par celle ramificalion de tous les 
côtés à la fois, notre civilisation finale reproduit le ca- 
ractère propre, selon toutes les probabilités, aux primi- 
tives civilisations, et d’abord aux premières langues qui 
se sont dispersées dans toutes les directions avec les 
premières mythologies, allant notamment du Nord au 
Sud, dans toute une grande partie du monde. Je veux 
parler de l’Océanie, qu’un rayon détaché du génie asia- 
tique éclaira, île par île, dans celte longue odyssée de 
pirogues et de sauvages que M. de Quatrefages nous a 
si bien racontée. — M. Mougeolle semble croire que la 
prochaine floraison de grandes cités destinées à faire 
oublier Paris, Londres et Berlin, aura lieu sur un iso- 
therme plus froid encore ou moins tempéré que le nôtre, 
conformément à sa loi. A ce compte la civilisation n’at- 
teindrait-elle un jour son zénith qu’au pôle Nord? Non, 
selon toutes les apparences, ce n’est point au Spitzberg 
ou au Groenland que la Russie trouvera sa nouvelle 
capitale, propre à éclipser Saint-Pétersbourg ; ce sera 
sur les bords du Bosphore; et l’on dirait à bien des 
signes que l’avenir ménage à nos neveux ce beau mi- 
racle, la résurrection, le refleurissement urbain, après 
une longue mort, de l’Orient et du Midi. — Au demeu- 
rant rien de plus simple que l’espèce de nécessité mo- 
mentanée à laquelle la civilisation ou plutôt les civilisa- 
tions ont obéi en se dirigeant au Nord pendant si long- 
temps. En effet, elles devaient naître dans les régions 
chaudes, sous les tropiques, là où les ressources natu- 
relles, plus abondamment offertes à l’homme lui lais- 
saient des loisirs plus nombreux, et où une faune et une 
flore plus riches exaltaient sa curiosité. Malgré le pro- 
verbe : « nécessité, mère de l’industrie », la beauté des 
spectacles, propre aux pays chauds, et non l’intensité des 
besoins, propre aux pays froids, a pu seule au début 
éveiller l’imagination humaine, si l’on en juge par le ca- 
ractère esthétique de ses premières créations, langues 
et mythologies, d’où toute industrie procède indirecte- 
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ment. Mais, contagieux par nature, le génie humain ne 
pouvait rester enfermé dans son berceau tropical ; forcé 
d’en sortir pour se conformer à sa propre loi, il a abordé 
naturellement des terres de plus en plus froides, d’au- 
tant mieux que les inventions déjà faites dans un climat 
favorisé permettaient à l’homme de s’adapter aux condi- 
tions de climats plus rudes ou plus inégaux. Par exem- 
ple, selon toute probabilité, les inventions relatives au 
vêtement ou à l’habitation, tissage et couture, briquete- 
rie et architecture, qui seules ont rendu possible le sé- 
jour de Phomme dans les terres tempérées, ont pris nais- 
sance dans les pays chauds où, à la rigueur, on eût pu s’en 
passer. Il n’est pas surprenant d’ailleurs que chacune de 
ces transplantations ait été marquée par un progrès, si 
l’on songe qu’en tout organisme la perfectibilité est le pri- 
vilège de la jeunesse. En tous cas, il est permis de croire 
que le déclin presque fatal, au moins relatif, de la civili- 
sation aux lieux où elle a longtemps fleuri, et son expa- 
triation presque forcée, ont des causes avant tout sociales, 
entre autres par exemple le haut prix, toujours croissant, 
finalement abusif, des terres dans les pays où la popu- 
lation en se civilisant se condense. Ce qui se passe de 
nos jours, la concurrence victorieuse des terres améri- 
caines, contre laquelle ne sauraient lutter les proprié- 
taires du vieux continent européen, condamné dès lors 
à une ruine inévitable dans un temps donné, a dû se 
passer souvent jadis, même dans le plus lointain passé, 
sur une échelle plus réduite. Ajoutons-y l’épuisement 
du sol et l’épuisement de la race. 

Soyons plus précis. Dans ses belles leçons sur YEœ- 
pansion de V Angleterre^ Seeley montre à merveille que 
la marche de la civilisation européenne vers l’Ouest, à 
partir du seizième siècle, a pour cause principale notam- 
ment, la découverte du nouveau monde, d’où résulte 
l’attraction de l’ancien monde sur le nouveau. L’Italie 
alors décline, parce que l’Océan, comme grande voie 
commerciale, se substitue naturellement à la Méditerra- 
née ; et l’activité, la vie, la prospérité passent par suite 
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aux États riverains de l’Atlantique, à l’Espagne, au Por- 
tugal, à la France maritime du Nord et de l’Ouest, à la 
Hollande, à l’Angleterre, comme auparavant elles avaient 
été, depuis une antiquité fabuleuse, le privilège réputé 
éternel des peuples baignés par la Méditerranée: Egypte, 
Phénicie, Asie-Mineure, Carthage, Grèce, Empire ro, 
main, Espagne méridionale, sous les Arabes, Provence- 
Républiques italiennes. 11 y a tout lieu de croire que, 
sans le succès inouï des grands navigateurs du quinzième 
siècle, rendu possible uniquement par l’invention de la 
boussole, la richesse et la haute culture seraient restées 
indéfiniment attachées aux rives méditerranéennes. De 
la sorte, donc, s’explique la marche occidentale de la ci- 
vilisation depuis trois siècles. Mais auparavant c’était 
bien de l’Est à l’Ouest, aussi bien qu’en sens inverse 
comme de nos jours, qu’elle a marché : de Rome à Cons- 
tantinople, par.exemple, des Arabes d’Espagne à toute 
la chrétienté. — Quant au mouvement de la civilisation 
vers le Nord, simultanément, c’est aussi une attraction 
spéciale, née d’initiatives individuelles, qui en rend 
compte, ajoutée aux causes ci-dessous : à savoir, l’attrac- 
tion du Nord, inculte et brave, par le Midi plus civilisé 
et militairement affaibli. De là, les invasions et les infil- 
trations des Barbares dans l’Empire romain, le déchaî- 
nement du Nord sur le Midi de la France, sous prétexte 
d’hérésie albigeoise, les expéditions françaises en Italie 
depuis Charles VIII ; ajoutons les croisades. La proie ici 
a civilisé le chasseur, tandis que l’attrait et la conquête 
de l’Amérique ont produit l’effet contraire ; mais au 
point de vue du rayonnement civilisateur, cela revient 
au môme. En ce qui concerne les croisades, l’attraction 
du paradis à gagner corroborait celle de l’Orient à con- 
quérir. N’importe; toutes ces attractions là étaient sim- 
plement des polarisations, je le répète, des polarisations 
momentanées, et, malgré leur longue durée, accidentelles, 
de la lumière civilisatrice. 

Telles sont les considérations d’où je me permets de 
conclure, en résumé, que la moindre criminalité violente 
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des pays septentrionaux lient à un fait social, la direc- 
tion longtemps septentrionale de la civilisation, et que ce 
fait lui-mème a une cause sociale, la force de propaga- 
tion imitative dans tous les sens. Si, en Italie, la difié- 
rence entre les provinces du Nord et celles du Midi, au 
point de vue des crimes de sang, est fortement tranchée, 
tandis qu’en France elle est presque insensible, n’est-ce 
pas précisément parce que les causes d’ordre social ont 
plus longtemps et plus profondément remué notre pays 
dans les temps modernes, comme le prouve le degré 
exceptionnel d’assimilation et d’unification nationale 
réalisé par lui ? 

J’oubliais un argument a fortiori qui a peut-être sa 
valeur. Je ne vois pas pourquoi le crime, plutôt que la 
folie et le génie, dépendrait de causes naturelles avant 
tout et non sociales. S’il est démontré, par la statistique 
notamment, que le génie et la folie sont des suites 
d’états sociaux, nous devons croire à plus forte raison 
que le crime s’explique de même. Je dis à plus forte 
raison, puisque, de ces trois anomalies, les deux pre- 
mières nous rendent étrangers au milieu social et la 
troisième nous met en lutte avec lui ; celle-ci dépend 
donc bien plus de lui que les autres. — Or, pour la folie, 
il n’y a pas de contestation possible : la statistique, qui 
révèle sa progression parallèlement à celle d’influences 
sociales bien déterminées (vie urbaine, instruction, cé- 
libat, etc.), est d’une éloquence irréfutable. Quant au 
génie, scientifique par exemple, qu’on lise l’ouvrage de 
M. de Gandolle à ce sujet. Il nous apprend, par le relevé 
des associés ou correspondants étrangers qui ont été 
élus par diverses sociétés savantes depuis deux siècles, 
c assés d’après leur nationalité, leur religion, leur pro- 
fession ou leur caste, <i qu’une grande diversité de causes 
influe sur la production des savants distingués, et que 
les causes morales (ajoutons, pour compléter sa pensée, 
sociales) ont plus d’importance que les causes maté- 
rielles ». L’exemple de la Suisse est merveilleusement 
propre à faire ressortir cette vérité. Ce petit pays, dans 
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son ensemble, a fourni un chiffre de savants de génie 
très supérieur à celui que sa faible population devait 
faire attendre ; et, dans les cantons protestants, la pro- 
portion s’élève à un point extraordinaire. Pourquoi? 
Parce que les conditions sociales qui favorisent le déve- 
loppement scientifique original, conditions précisées et 
soigneusement cataloguées par M. de Gandolle, se sont 
trouvées réunies en Suisse à un degré exceptionnel, 
surtout dans les régions protestantes. — Est-ce à dire 
que le génie ne soit pas un don de nature, ni la folie un 
malheur naturel ? Non. C’est du sein de la race, aidée 
du climat, qu’éclosent sans nul doute les candidatures 
au génie, ajoutons à la folie et au crime. Mais c’est 
la société qui choisit les candidats et les consacre, et, 
puisque nous voyons qu’elle pousse de la sorte les uns 
aux académies ou aux hospices d’aliénés, nous ne de- 
vons pas être surpris qu’elle détermine l’entrée des 
autres au bagne. 


Il 

HOMICIDE ET SUICIDE. 


Une question qui se rattache à la précédente est celle 
de savoir s’il est vrai, comme le prétendent les écrivains 
les plus autorisés, notamment Ferri et Morselli, que la 
marche du suicide soit inverse de celle de l'homicide, 
et que l’un, en tout pays et en tout temps, serve en 
quelque sorte, de complément ou de contre poids à 
l’autre *. Je m’étais permis, à propos de V Omicidio-smci^ 

* Ce u’est pas que la thèse contraire n’ait été soutenue, mais à une 



166 


CRIMINALITÉ COMPARÉE. 


dio de Ferri, d’émettre des doutes motivés à ce sujet 
Cet auteur, avec lequel d’ailleurs mon désaccord est 
peut-être plus apparent que réel, ou plus superficiel que 
profond, m’a répondu dans la seconde édition de sa bro- 
chure (p.* 112-120) en dressant un tableau graphique des 
plus instructifs où tous les éléments du problème se 
trouvent résumés. État par État, la courbe de l’homicide 
y est opposée à celle du suicide pour toute la période 
embrassée par les statistiques. — Eh bien, plus j’étudie 
cette planche, moins je suis disposé à admettre la thèse 
dont elle est censée être la justification. J’y vois bien, à 
la vérité, en comparant dans le détail les courbes ac- 
couplées deux à deux, que, assez souvent, les années 
où Tune monte, l’autre descend, et vice zersa ; le fait 
même est frappant par sa constance en ce qui concerne 
l’Irlande et, dans l’ensemble, suffît à expliquer la géné- 
ralisation que je combats. Mais, d’abord, il y a de nom- 
breuses exceplions. Pour l’Italie, par exemple, où les 
courbes sont d’ailleurs trop brèves pour pouvoir être 
utilement comparées, la dépression de la courbe-homi- 
cide en 1868 coïncide avec une dépression, et non un 
relèvement, de la courbe-suicide. Pour l’Angleterre, de 
18o7 à 1859, de 1870 à 1874, les deux sont plutôt paral- 
lèles qu’inverses ; de même pour la Belgique, de 1851 à 
1855, de 1861 à 1864. La Prusse, à partir de 1865, offre 
aussi beaucoup de parallélisme dans ses courbes, toutes 
deux moulantes *. Quant à la France, la courbe de l’ho- 
micide, horizontale et à peine dentelée, correspond en 

général et ne s’oppose nullement aux accidents plus ac- 

* 

époque déjà ancienne, Cazauvieilh, en 1840, a cherché à établir, 
paraîi-il, que le nombre des suicides et celui des crimes violents ont 
toujours progressé ou décru ensemble. 

^ La Prusse est un des rares États civilisés où l’homicide est en voie 
d’accroissement notable, malgré les progrès de sa culture. C'est peut- 
être une conséquence de cet équilibre social européen (substitué à 
l’ancien équilibre politique) qui tend à établir le niveau de la crimina- 
lité entre les nations de civilisation égale. La Prusse, en elTet, a encore 
quelques pas à faire dans la même voie meurtrière pour atteindre au 
niveau de la France, par exemple# 
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centués de la courbe du suicide, fortement ascendante. 
Ajoutons que la carte du suicide par département fran- 
çais, si on la compare à la carte des homicides, ne 
présente dans ^ensemble aucun rapport inverse avec 
celle-ci. La coïncidence de ces deux résultats, Tun re- 
latif au temps, Tautre à l’espace, est significative. 

Je dois reconnaître pourtant que, en ce qui concerne 
l’Irlande, l’inversion signalée est vraiment digne de 
remarque. Ce n’est pas qu’elle so^t complète : les deux 
courbes montent, seulement l’une un peu, l’autre beau- 
coup. La côte la plus raide est celle de l’homicide, sin- 
gularité unique qui suffit à nous révéler la situation 
tout à fait à j^art de ce malheureux pays, où la misère 
est si grande et la haine mutuelle si exaltée, qu’une 
quote-part annuelle de la population y est condamnée 
à sortir par l’une de ces trois portes, l’émigration, le 
suicide ou le meurtre. Si l’une se resserre, les autres 
doivent s’élargir d’autant. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, 
cette exception insulaire ne me paraît pas tirer à consé- 
quence. 

En second lieu, s’il y avait réellement entre l’homi- 
cide et le suicide la corrélation compensatoire qu’on 
imagine, on verrait l’un baisser en général dans l’en- 
semble des États civilisés, à peu près aussi rapidement 
que l’autre s’élève. Mais on sait que l'homicide est, ou 
peu s’en faut, stationnaire, pendant que le suicide 
grandit avec une rapidité et une régularité effrayantes, 
qui attestent l’action d’une cause exclusivement propre 
au triste phénomène eu question, et d’une cause d’ordre 
social. En cela, et par bien d’autres traits, la marche du 
suicide est analogue à celle de la folie A vrai dire, il y 
a les mêmes raisons statistiques d’établir entre la folie 
elle-même et l’homicide la relation indiquée. Mais, 
poussée à cet excès, la thèse montre sa faiblesse. Que 
signifierait ce rapprochement? Que la démence est une 
soupape de sûreté contre le crime ? Il serait étrange que 
cette soupape de sûreté involontaire se développât du 
même pas et de la même manière que le suicide, exu- 
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toire volontaire en grande partie, avec lequel elle ferait 
double emploi. 

Poursuivons. Si l’inversion imaginée était réelle, on ne 
verrait pas certaines causes, notamment la température, 
influencer l’homicide et le suicide dans le môme sens 
Le retour de la saison chaude, le printemps, marque 
également le maximum des deux. La progression à l’ho- 
micide comme au suicide va de même en augmentant au 
cours de l’âge, jusqu’à trente ou quarante ans; puis, le 
penchant au crime diminue, il est vrai, tandis que la 
tendance au meurtre de soi-même ne cesse de croître 
jusqu’à l’âge le plus avancé. Les femmes donnent à la 
fois, comme le fait observer M. Golajanni, le minimum 
d’homicides et le minimum de suicides. Le même auteur 
remarque avec non moins de justesse que les juifs attei- 
gnent aussi ce double minimum. Enfin, l’influence du 
mariage agit ou paraît agir sur ces deux forces redou- 
tables en les affaiblissant simultanément, au lieu de sti- 
muler l’une et d’entraver l’autre. 

A propos de l’influence des saisons et de Vheure de la 
journée, je ferai remarquer incidemment que l’action 
physique pourrait bien recouvrir ici et masquer une 
action sociale. Le maximum des suicides a lieu non pas 
à midi, mais dans les heures les plus afTairées de l’après- 
midi, le minimum à minuit. La lumière et la chaleur 
sont pour peu de chose sans doute dans ce résultat. Le 
maximum tombe également, non pas dans les mois les 
plus chauds, mais en mai; le minimum en novembre. 
Constamment, en outre, la courbe annuelle des suicides 
est accidentée par un relèvement momentanée en jan- 
vier, fait inexplicable autrement que par l’intervention 
d’un facteur social, l’échéance de fin décembre à affronter 
et le cap du 4®’^ janvier à franchir. Supposez que l’année 
sociale GommencQ le 1®** avril et non le 1®*’ janvier, l’acci- 
dent de la courbe en question sera certainement déplacé. 
Le pendant de ce petit phénomène nous est offert par la 
courbe annuelle des infanticideSj où nous voyons une 
élévation brusque se produire neuf mois après le carna- 
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val, en novembre. S’il eût plu aux organisateurs de notre 
religion de placer le carême en octobre et non en mars, 
la silhouette de ce tracé serait donc différente. — La 
statistique montre de plus la part toujours croissante 
des influences sociales et l’amoindrissement relatif des 
influences physiques ou vitales, au cours de la civilisa- 
tion. En ce qui concerne le suicide, par exemple, la dis- 
tance entre le maximum et le minimum dont je parlais 
tout à l’heure va s’atténuant, du moins en France, c’est- 
à-dire qu’on se tue proportionnellement plus en hiver 
maintenant qu’autrefois, et moins en été. Dans les 
grandes villes, cet écart est plus faible que dans les cam- 
pagnes. Il est plus fort en Italie qu’en France. De toutes 
les influences d’ordre naturel, la seule qui, au lieu de 
s’effacer, s’accuse davantage au cours de la civilisation, 
c’est celle du sexe. La différence numérique entre les 
suicides masculins et féminins est d’autant plus forte 
qu’il s’agit de nations ou de classes plus civilisées. Par 
exemple, en France, les femmes de la ville ne fournissent 
que les 4 8 centièmes du chiffre total, pendant que les 
femmes de campagne donnent 20 centièmes. Il en est de 
même en Italie, en Prusse, en Suède, en Norwège, en 
Danemark. La civilisation ne tend donc nullement à éga- 
liser les sexes. C’est qu’elle est, je crois, chose essen- 
tiellement masculine ; et voilà peut-être pourquoi, soit 
dit en passant, elle est au fond si antipathique à ceux 
qui en profitent le plus, aux poètes, aux artistes, à tous 
les esprits essentiellement « femmelins » tels que Rous- 
seau et Chateaubriand. 

Legoyl, dans son consciencieux ouvrage, établit (p. 2S8) 
entre le suicide et l’émigration une inversion tout autre- 
ment intelligible que la précédente. En Danemark, le 
suicide diminue année par année à mesure que l’émi- 
gration augmente, l’émigration est très forte en Angle- 
terre, le suicide très faible. En France, c’est justement 
l’opposé. Eu Allemagne, l’accroissement exceptionnel des 
stiicides, de 4 812 à 4878, a coïncidé avec la diminution 
progressive de l’émigration. Voilà, par exemple, une cor- 
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relation facile à comprendre. Un rapport inverse, non 
fortuit, ne saurait exister, en efïet, dans la vie sociale, 
qu’eutre deux courants d’activités complémentaires l'*un 
de l'autre, c’est-à-dire répondant à un môme besoin, par 
des voies différentes. Qu’un malheureux, à bout de pri- 
vations ou de tourments, émigre pour ne pas se tuer, ou 
se tue faute de pouvoir émigrer, rien de plus intelli- 
gible. Mais qi el serait le besoin commun auquel l’homi- 
cide et le suicide donneraient satisfaction ? Serait-ce le 
besoin, éprouvé par on ne sait qui, de voir un certain 
nombre prédéterminé de gens périr soit de leur main, 
soit de la main d’autrui? 

Dans une nation où, par hypothèse, les instincts crimi- 
nels resteraient d’égale force, il y aurait sans nul doute 
entre les diverses branches du crime et du délit, par 
exemple entre l’assassinat, le vol, l’escroquerie et l’atten- 
tat aux mœurs, une étroite solidarité, telle que l’accrois- 
sement de l’une serait immédiatement compensé par la 
diminution proportionnelle de toutes les autres. Pour- 
quoi? Parce que non seulement tous les genres de mé- 
faits sont puisés à la même source immorale répartie 
entre eux, mais encore le but poursuivi est, dans un sens 
large, le même pour tous. L’assassin, comme le voleur, 
l’escroc ou le vieux satyre, poursuit ou une jouissance 
illicite ou un moyen illicite de jouissances. Les procédés 
diffèrent seulement : l’assassin tue, le voleur escalade 
une fenêtre ou brise un carreau de vitre, le sLuyTalor 
viole un enfant. A ce point de vue, on doit regarder le 
vol, l’escroquerie, le faux, l’abus de confiance, le viol 
môme et l’attentat à la pudeur comme les vraies sou- 
papes de sûreté contre le meurtre et l’assassinat. Autre- 
ment dit, si les occasions de voler, d’escroquer, de con- 
trefaire des signatures, de violer, devenaient tout à coup 
plus rares et plus difficiles dans une nation donnée, il 
est probable qu’on y assassinerait davantage. Récipro- 
quement, si ces occasions se multipliaient subitement, 
on y assassinerait moins. Il en serait ainsi, parce que, 
ce changement dans les conditions sociales étant brus- 
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que, la force des tendances criminelles devrait être con- 
sidérée comme étant restée égale à elle-même. Mais, 
quand cette transformation s’opère avec lenteur, l’éner- 
gie de criminalité a eu le temps de grandir, ce qui mas- 
que le jeu des soupapes de sûreté dont il s’agit. De nos 
jours, par exemple, on assassine en France et en Europe 
à peu près autant qu’il y a un demi-siècle, malgré la 
facilité plus grande qu’on a aujourd’hui de prendre le 
bien d’autrui et de se procurer toutes sortes de plaisirs 
par mille recettes variées, réclames mensongères, socié- 
tés anonymes, chantages, et autres inventions nouvelles 
qui ont fait reléguer au rang des antiques armures, 
par les criminels d’esprit, les extorsions violentes, les 
moyens salissants, à l’usage des Lacenaire et des Car- 
touche. D’où l’on peut tirer la conclusion suivante : 
puisque le grossissement, le débordement incessant de 
ces canaux dérivatifs de la grande criminalité, qu’on 
appelle le vol, l’escroquerie, les fraudes commerciales, 
les délits contre les mœurs, n’a point suffi à faire bais- 
ser le niveau numérique du courant principal, qu’on 
appelle les crimes contre les personnes, c’est que le 
fleuve est devenu plus fort ; c’est que le mépris de la 
vie d’autrui, l’insensibilité aux souffrances d’autrui, 
l’égoïsme sinon la cruauté, quoi qu’en disent les opti- 
mistes, ont fait de réels progrès. Puisse la première 
grande crise, qui débridera le fond des cœurs, démentir 
ce raisonnement ! 

Quant au suicidé, peut-on dire que son but a la 
moindre analogie avec celui du meurtrier ? Pourquoi pas 
aussi bien avec celui du voleur ? La vérité est que le 
suicide est une des formes du désespoir intolérable, 
comme l’homicide est une des formes de l’égoïsme 
insociable. Or, le développement de l’égoïsme et celui 
du désespoir ne sont point solidaires , et l’un peut 
grandir sans que l’autre diminue. Mais les diverses 
formes que chacun d’eux peut revêtir au cours du pro- 
grès social sont solidaires entre elles, comme je viens de 
le montrer en ce qui concerne l’égoïsme criminel. Pour 
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le désespoir, il en est de môme. La progression des sui- 
cides, en effet, dans tous les États civilisés, suffît-elle à 
prouver que la civilisation a alourdi le faix de la déses- 
pérance humaine ? Non, pas plus que l’abaissement de 
la grande criminalité, là où il n’est point factice, ne 
donne lieu de croire à une réelle moralisation, si la 
délictuosité s’est élevée dans une proportion égale. 
Ecartons cette double erreur, épargnons à la civilisation 
cet excès d’honneur et cette indignité. Il se trouve qu'en 
général, par les deux transformations indépendantes 
qu’elle exerce sur le crime et sur le malheur, elle tend à' 
faire prévaloir les formes non sanguinaires du crime et 
les formes sanglantes du malheur. C’est un fait acciden- 
tel qui tient peut-être au caractère industriel et anti- 
chrétien de notre civilisation européenne. Supposez un 
type de civilisation essentiellement religieux et artis- 
tique, faiblement industriel, tel que celui de la renais- 
sance italienne, il se pourra fort bien que son action, à 
l’inverse, déchaîne les élans d’orgueil, de vengeance, de 
passion violente, et réprime les accès, même courageux, 
de découragement, multiplie les meurtres et raréfie les 
suicides. On y verra, en effet, ceux qui se tuent à pré- 
sent entrer au cloître et y poursuivre le nirvâna ou l’étin- 
celle de syndérèse, de même qu’on voit ceux qui se 
seraient jadis ensevelis dans une cellule se donner main- 
tenant la mort. Il fut un temps où, à l’oppression de la 
douleur, à l’accablement de la honte, le seul asile ouvert 
permis par la religion et les mœurs, était la porte du 
monastère. Aujourd’hui, à mesure que celle-ci va se fer- 
mant, une autre s’ouvre, noir refuge, mais profond. 
Voilà pourquoi les suicides augmentent dans les sociétés 
qui se civilisent à l’européenne, ou plutôt qui s’éman- 
cipent du frein religieux ; ce n’est point parce que les 
homicides n’y augmentent pas, c’est parce que les vo- 
cations religieuses y diminuent. Cette considération, 
mieux que toute influence de climat, peut servir à expli- 
quer la rareté des morts volontaires dans les pays méri- 
dionaux où la religion a le moins perdu de son empire. 
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Le suicide est remarquablement rare, comme Tobserve 
Morselli (p. 360), parmi les personnes consacrées au 
culte. N’oublions pas que, dans Tantiquité, les Romains 
se suicidaient souvent, et que ce fléau de la mort volon- 
taire aurait pu passer pour endémique alors en Italie, où 
il est à présent bien moins intense qu’ailleurs. Mais le 
polythéisme antique permettait le suicide, et le christia- 
nisme le défend. L’Angleterre a beau être très civilisée, 
de sang germain, et comparable en outre sous bien des 
rapports à l’Empire romain, il lui suffit d’être restée très 
chrétienne de mœurs pour ne prendre part que faible- 
ment à la maladie régnante. 

La progression des suicides est, depuis notre siècle, 
constante, rapide, générale dans tous les États européens, 
sauf en Norwège. Est-ce à des causes d’ordre physique 
ou physiologique qu’on peut attribuer ce phénomène ? 
Évidemment non. Les climats, ni les races n’ont changé 
sensiblement. Sans doute la différence de race est, après 
la différence de religion, une excellente explication 
superficielle de la part différente que prennent à la pro- 
gression d’ensemble les diverses nations européennes 
appartenant d’ailleurs au même culte. Les Allemands, 
surtout les Saxons, sont très portés au suicide, les Fla- 
mands assez peu, les Slaves encore moins, les Celtes 
presque pas ; et d’ailleurs parmi eux les catholiques 
présentent une immunité plus accusée que les protes- 
tants. Encore faut-il noter, pour resserrer encore plus 
l’influence physiologique, que, parmi les peuples Scandi- 
naves, le Danemark, exceptionnellement, se signale par 
une très forte propension au suicide. Il est vrai qu’à 
New-York la population de couleur donne une proportion 
de morts volontaires 15 ou 16 fois moindre que celle des 
blancs, et ici l’influence de la race semble énorme, à 
moins qu’on n’aime mieux y voir avec moi l’effet de 
notre vieux passé de civilisation devenue constitution- 
nelle. En tout cas, à quelque race qu’il appartienne, 

- l’homme qui s’échappe de la vie « ne se serait jamais 
suicidé, dit Morselli avec raison, s’il avait vécu loin des 
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autres hommes et s’il n’avait participé aux misères de 
ses semblables ». Ce passage de l’éminent statisticien 
suffirait à justifier, contre Morselli lui-même, mon point 
de vue essentiellement sociologique, et à montrer que, 
tout en reconnaissant la réalité et l’énergie des influences 
naturelles, il n’est point permis de les mettre sur la 
même ligne que les influences sociales. En effet, les pre- 
mières n’agissent que si les secondes interviennent. 
Dans Ifliorame isolé, soustrait, par hypothèse, au contact 
d’autrui, les causes naturelles qui poussent à la destruc- 
tion de soi continueraient d’agir, mais en vain. Elles 
prendraient un autre cours. Si faible que soit l'action 
sociale, comparée aux actions physiques ou physiolo- 
giques, elle est déterminante parce qu’elle est immédiate. 
C’est le mouvement léger du bras de l’aiguilleur et non 
l’efTort puissant de la' vapeur qui détermine le passage 
du train sur la voie où il s’engage. Mais autre chose est 
la contribution proportionnelle de chaque peuple à l’en- 
vahissement d’une maladie, autre chose est cet enva- 
hissement même, cette marche en avant. A cette ques- 
tion : pourquoi le suicide est-il partout, ou presque 
partout en progrès, quoique plus ou moins suivant les 
races? on ne peut répondre qu’en invoquant des causes 
d’ordre social. — Mais, parmi celles-ci, les causes écono- 
miques n’ont pu jouer qu’un faible rôle, s’il est vrai que 
le bien-être et l’aisance se sont répandus et ont progressé 
en même temps que cette grande épidémie meurtrière. 
Les causes politiques doivent également être éliminées, 
comme le prouve la marche régulière du fléau à travers 
les périodes de calme ou de cris.e. Il ne reste que les 
causes proprement sociales, les causes viscérales en 
quelque sorte, qui constituent la vie végétative, sans 
trouble et sans iutermittence, des sociétés. Toutes les 
fois que nous nous trouvons en présence d’une série sta- 
tistique régulièremeut ascendante, soyons sûrs qu’elle 
nous traduit une propagation imitative, une contagion 
mentale et morale d’homme à homme, c’est-à dire ici la 
diffusion graduelle d’idées nouvelles qui se superposent 
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et se substituent aux anciennes croyances. — On s’ex- 
plique de la sorte la fréquence plus grande du suicide, 
non seulement dans les pays septentrionaux plus moder- 
nisés^ comparés aux pays méridionaux plus attachés à la 
tradition, mais encore dans les classes supérieures, plus 
éclairées, comparées aux classes populaires, plus mal- 
heureuses pourtant, et dans les milieux urbains com- 
parés aux campagnes. 

Rien de plus simple alors que de comprendre une 
corrélation aperçue avec sagacité, mais non sans surprise, 
par M. Jacques Bertillon dans sa belle Étude démogra- 
phique sur le divorce et la séparation de corps Après 
avoir constaté que ces procès de famille vont se multi- 
pliant dans toute l’Europe, il cherche la raison de cet 
accroissement, et, en bon statisticien, il confronte tour 
à tour les résultats numériques de son examen, fournis 
par la comparaison des races, des classes, des âges, des 
époques, avec plusieurs autres catégories de chiffres, 
destinés à éclairer les premiers, par exemple avec ceux 
qui expriment l’émigration des campagnes vers les villes, 
ou la fréquence des mariages, ou la proportion des en- 
fants naturels. Mais nulle part n’apparaît entre ces 
données une relation quelconque, si vraisemblable qu’elle 
pût paraître. Un seul rapprochement a mis en lumière 
une concordance des plus imprévues à coup sûr. La carte 
des divorces et celle des suicides présentent « une 
ressemblance frappante ». Les mêmes influences agissent 
de la même façon sur ces deux phénomènes, si étrangers 
l’un à l’autre. Ils sont pareillement plus fréquents dans 
les villes qu’aux champs, dans les classes instruites 
qu’au sein de la population inculte, chez les Allemands 
que chez les Slaves, etc. « Il n’est pas jusqu’à cette 
exception bizarre que le Danemark présente au milieu 
des quatre peuples Scandinaves, qui ne se retrouve pour 
les divorces comme pour les suicides. » Un tableau fait 
voir que * les pays où l’on compte peu, beaucoup, énor- 

1 Annales de Démographie^ fascicule de septembre 1882. 

* « Sauf deux exceptions », dit M. Bertillon. Mais, à les examiner 
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mément de suicides par rapport au chiffre de leur popu- 
lation, sont aussi ceux où l’on compte peu, beaucoup, 
énormément de divorces et de séparations de corps. La 
règle « se vérifie avec plus de rigueur lorsqu’on com- 
pare entre elles les différentes parties d’un môme pays », 
par exemple les cantons de la Suisse et les départements 
français. « Toujours les cantons (suisses) qui comptent 
beaucoup de divorces comptent beaucoup de suicides. » 
Et, réciproquement, ceux qui comptent peu de divorces 
comptent peu de suicides*. « Dans le Sud de la France, 
les séparations de corps sont rares ; rares aussi sont les 
suicides. Au Nord de la Loire, les séparations sont fré« 
quentes ; fréquents aussi les suicides. Mais, dans le 
Nord, la Bretagne, la Flandre et TArtois font exception 
et comptent peu de séparations. Mêmes exceptions pour 
les suicides 1 Ces deux cartes se ressemblent, même dans 
leurs détails. » 

C’est singulier ; d’autant mieux que, la carte et la 
courbe du divorce étant calquées sur celle du suicide, le 
rapport inverse imaginé entre l’homicide et le suicide 
devrait exister tout aussi bien entre l’homicide et le 
divorce. Le divorce se trouverait donc être lui-même le 
substitut de Thomicide I Quelle bizarrerie t 

Distinguons cependant, pour le divorce, comme plus 
haut pour le suicide, entre les causes qui expliquent la 
participation différente de divers pays ou des diverses 
classes à l’accroissement numérique, et les causes qui 
rendent compte de cet accroissement lui-même. D’une 
part, en ce qui a trait au premier aspect du problème, 
nous ne devons pas être surpris de voir les différentes 
conditions héréditaires ou traditionnelles, vitales ou na- 
tionales, se traduire à la fois et pareillement par la diffé- 

i 

de près avec lui-même, on s’aperçoit que ces exceptions sont purement 
apparentes et rentrent dans la règle. 

* Et les différences ne sont pas médiocres. Rappelons-nous, en 
effet, l’énorme distance qui sépare les cantons catholiques des cantons 
protestants, en sorte que la fréquence du divorce, qui est do cinq 
dans le Valais, par exemple, dépasse cent dans Schaffhouse. 
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rente intensité du besoin d’affranchissement, qu’il s’a- 
gisse de secouer le joug de la vie ou le joug du mariage. 
D’autre part, si j’ai eu raison d’expliquer comme je i’ai 
fait plus haut, du moins en grande partie, la marée mon- 
tante des suicides, si elle tient vraiment dans une large 
mesure à l’affaiblissement graduel du frein religieux et 
des préjugés traditionnels, on ne doit pas être étonné de 
voir le divorce croître dans les contrées même et dans 
les milieux où le suicide monte, puisque le mariage in- 
dissoluble et la vie inaliénable sont deux articles du 
même Credo que le libre examen d’abord, puis la libre 
pensée chaque jour rongent *. J’ajoute que ce point de 
vue est assez consolant : de même que la progression des 
suicides n’autorise peut-être pas à affirmer le progrès du 
désespoir, celle des séparations et des divorces pourrait 
bien ne pas suffire à prouver qu’on est devenu moins 
heureux en ménage. 

Toutefois, le déclin de la foi et des préjugés n’explique 
pas à lui seul la marche ascendante du suicide, ni celle 
du divorce ; il faut y joindre, je crois, deux autres causes 
qui grandissent sous nos yeux, l’alcoolisme et la multi- 
plicité des relations. L’alcoolisme est en progrès par- 
tout, et sa part dans le suicide est énorme, toujours 
croissante. Elle a augmenté, dit le rapport officiel de 
t8S0, de 483 pour cent ; en chiffres ronds, elle a quin- 
tuplé, pendant que l’influence de l’amour s’est fait sentir 
de moins en moins. Cette action de l’ivrognerie paraî- 
trait bien plus forte encore si, comme le fait observer 
Yvernès, « on y comprenait les suicides imputés à l’alié- 
nation mentale et qui, en réalité, proviennent de l’abus 
des boissons ». Peut-on dire de suicides pareils que ce 
sont des homicides transformés ? — Quant à la multipli- 

* « Nous avons vu, dit M. Bertillon, Vénorme influence de la religion 
sur la fréquence du divorce. » Il ajoute, à la vérité : « elle agit dans 
le même sens sur le suicide, mais beaucoup plus faiblement ». Ce 
beaucoup plus faiblement est très contestable et s’appliquerait tout au 
plus à la part différente des divers pays dans la progression du sui^ 
eide, mais non, je le répète, au fait même de cette progression. 
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cation des rapports entre les membres de nos sociétés 
civilisées, par suite des progrès de la locomotion et de la 
presse, elle a pour effet d’activer et de fortifier la conta- 
gion de l’exemple. — 11 me semble que, par la combi- 
naison de ces trois causes, on se rend parfaitement 
compte de tous les faits statistiques, notamment de la 
fréquence des suicides dans le Nord, où la consommation 
infiniment plus forte de l’alcool et l’émancipation plus 
complète des consciences, concourent avec la densité 
plus grande de la population plus urbanisée. 

A l’aide de ces trois clefs on résout aussi un problème 
des plus énigmatiques soulevé par le suicide militaire 
Comment se fait-il qu’en tout pays l’armée fournisse 
au Minotaure du suicide un tribut proportionnellement 
de beaucoup supérieur à celui du reste de la nation, 
très supérieur même à celui des milieux urbains qui 
excède déjà si fort le contingent des milieux ruraux ? 
Gela peut sembler étrange. Il n’est donc pas permis 
d'expliquer par l’extrême licence, par le relâchement 
de tout frein et de toute discipline qui régnent dans les 
villes, ni par la cherté plus grande de la vie, ni par 
riiygiène plus mauvaise et les maladies plus nom- 
breuses, le nombre considérable des suicides parmi les 
populations urbaines. En effet, l’armée, répétons-le, l’ar- 
mée qui est le corps le plus discipliné, le plus autori- 
taire, le mieux organisé de la nation, le plus sain et le 
plus valide aussi, puisqu’elle est un choix des hommes 
les plus robustes dans la fleur de l’âge ; le plus exempt 
de misère enfin, puisque la subsistance y est assurée ; 
l’armée donne, à cet égard, un spectacle pire encore que 
celui des grands centres. On ne dira pas, j’espère, que 
la loi d’inversion entre l’homicide et le suicide est appli- 
cable ici. S’il était vrai, comme on le suppose, que le 
meurtre d’autrui fût un préservatif contre le meurtre de 
soi-même et vice versa, il n’y aurait certainement rien 
de plus propre que la vie militaire, avec ses massacres 


* Voir sous cè titre une intéressante monographie du D' Mesnier. 
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oblip:atoires, légaux et patriotiques soit, mais non moins 
sanglants pour cela, à guérir l’homme civilisé du pen- 
chant fatal à se détruire. Or elle produit l’effet directe- 
ment opposé. Dira-t-on que les guerres, après tout, 
sont rares, et que, lorsqu’elles éclatent, les suicides 
militaires précisément paraissent diminuer ? Mais il en 
est sans nul doute de cette diminution comme de celle 
des délits en temps de révolution: les statisticiens 
savent bien que celle-ci est purement apparente. Même 
en temps de paix d’ailleurs, les duels et les rixes san- 
glantes ne sont-ils pas plus nombreux dans les casernes 
qu’au dehors? — On alléguerait en vain la dureté du 
service militaire : à mesure qu’il s’est adouci, le suicide 
militaire a sévi plus fort, et c’est surtout parmi les offi- 
ciers qu’il exerce ses ravages. — Mais songeons à ce 
qu’est la caserne pour la grande majorité des conscrits, 
c’est-à-dire pour tous ceux qui viennent des champs 
et même pour une partie de ceux qui viennent des 
villes. Elle est d’abord une émancipation subite et puis- 
sante du préjugé religieux et traditionnel, comme Ta 
été pour l’enfant le collège. Par le fait même qu’elle doit 
imprimer dans l’âme du soldat une nouvelle religion sui 
generis, un nouveau point d’honneur tout militaire, elle 
doit commencer par le dépouiller de ses moeurs et de 
ses idées anciennes ; corpora non agunt nisi soluta, di- 
saient les vieux chimistes, toute combinaison est précé- 
dée d’une dissolution. En second lieu, ce n’est un mys- 
tère pour personne que les loisirs forcés de la vie du 
régiment favorisent les habitudes d’intempérance. Dans 
son village, le jeune paysan boit du vin le dimanche ; 
sous les drapeaux, il boit de l’eau-de-vie tous les jours, 
et l’on sait si l’officier s’attable au café. Sur ce point, il 
.est vrai, une amélioration sensible s’est produite depuis 
ISIO dans l’armée française ; aussi faut-il observer que, 
dans ces dernières années, la proportion des suicides 
militaires a, par degré, diminué de moitié, résultat qui 
peut être dû pour une part à l’atténuation simultanée de 
la première cause précédente, le caractère émancipateur 
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de la caserne s’effaçant à mesure que le reste de la nation, 
y compris les campagnes, est plus émancipé, et que le 
soldat mène dans notre société niveleuse une existence 
moins à part. — Enfin, s’il est un milieu où l’on se 
touche coude à coude, où grâce à cette densité remar- 
quable du corps social, la vie sociale se présente avec 
une intensité exceptionnelle, excessive même, où, par 
suite, l’action électrique de l’exemple se propage avec le 
plus de force et de rapidité, n’est-ce pas le milieu mili- 
taire? Là, il n’est pas d’acte de désespoir, comme il n’est 
pas d’acte d’héroïsme, qui ne trouve ses imitateurs. 

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de l’explication donnée 
par nous à la progression moderne des suicides, nous 
pouvons conclure qu’elle a des causes avant tout et de 
plus en plus sociales, qu’elle procède d’une évolution, 
d’une transformation historique, du désespoir, et que, 
par aucun lien direct, elle ne se rattache à la diminution 
proportionnelle de la criminalité contre les personnes 
comparée à la criminalité contre les biens. 


III 

AVENIR DU CRIME. 


Il est temps d’interpréter à son tour ce dernier fait 
général et d’aborder les problèmes qui s’y rattachent. 
Après avoir essayé de comprendre pourquoi notre civili- 
sation fait prédominer les formes sanglantes du déses- 
poir, demandons-nous pourquoi elle favorise et déploie 
de préférence les formes non sanglantes du délit, sans 
d’ailleurs combattre efficacement les autres, et si ce phé- 
nomène est l’accompagnement essentiel de toute civili- 
sation en voie de progrès, ou seulement un caractère 


PROBLÈMES DE CRIMINALITÉ. 


181 


passager et secondaire de la nôtre. Voilà des questions 
d’une complexité vague, aussi difficiles à préciser qu’à 
résoudre. 

S'il est vrai, comme on l’a dit, que l’âme humaine ait 
deux grands versants entre lesquels il faut que tout 
homme se décide, la pente abrupte de l’ambition et de 
l’orgueil, aux vertus meurtrières, et la molle pente de la 
volupté et de la vanité aux charmes trompeurs, on 
pourrait croire que toute société, aussi bien que tout 
individu, a le choix entre ces deux orientations, vers la 
chimère de la gloire et les réalités du pouvoir autori- 
taire, ou vers le plaisir tangible et l’égalité apparente ; 
on pourrait croire qu’il est loisible à tout peuple de se 
développer dans l’un ou l’autre de ces sens, dans le sens 
des caractères fiers et des convictions fortes ou des 
talents ingénieux et des idées séduisantes, des préjugés 
ou des fictions, des erreurs ou des mensonges, des belles 
haines de race, des beaux crimes de sang, des exploits 
et des vendettas, ou des convoitises, des envies, des 
industries et des cupidités. Mais l’bisloire semble mon- 
trer plutôt que la loi de toute tribu grandissante, sortie 
de l’état sauvage, est de commencer par gravir le pre- 
mier de ces deux versants jusqu’à un faîte plus ou moins 
élevé qui est son état proprement barbare, et, en se civi- 
lisant, de descendre ensuite le second plus ou moins 
vite, à travers des vicissitudes infinies. J’inclinerais 
donc à penser que, dans le passage de la sauvagerie 
primitive à la barbarie consécutive, il y a eu, sinon une 
profonde et complète démoralisation, comme le suppose 
M. de Gandolle, qui invoque des vraisemblances sé- 
rieuses, du moins une forte poussée de cruauté et de 
bravoure à lu fois, qui a dû multiplier les homicides 
C’est donc, non dans le passé le plus reculé, mais dans 
râge héro’ique d’un peuple qu’il faut placer l’apogée de 
sa criminalité violente ; et quand Lombroso nous dit 
que les crimes de sang sont un retour à l’état sauvage, 
nous devons lui accorder seulement qu’ils sont une ré- 
miniscence de la barbarie. 
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Maintenant dans le passage de la barbarie à la civili- 
sation, une moralisation réelle a-t-elle lieu? M. de Gan- 
dolle le croit; il y aurait fort à dire à ce sujet *. Tenous- 
nous-en à un réel adoucissement des mœurs, ce qui est 
une amélioration sociale, sinon morale, incontestable. Le 
fait est certain, malgré le stationnement numérique des 
assassinats, qui, dans notre siècle, ne paraissent pas 
diminuer beaucoup. En y regardant de près, on voit que, 
de nos jours, la criminalité violente, tout en se mainte- 
nant, se localise, se réfugie dans les bas-fonds des villes, 
cale infecte du vaisseau négrier de notre civilisation, 
sous-sol étranger au reste du bâtiment. Gela est évident 
à la vue des courbes graphiques par lesquelles M. Bour- 
net, par exemple, représente les accusations urbaines 
soit contre les personnes soit contre les propriétés, com- 
parées aux accusations rurales. Les villes deviennent les 
exutoires criminels des champs. Elles les écument mora- 
lement pendant que, intellectuellement, elles les écré- 
ment. D’ailleurs c’est un laps de temps considérable 
qu’il faut embrasser pour être frappé du phénomène en 
question. Les pays de vendetta, la Corse et Tltalie méri- 
dionale, peuvent être considérés à cet égard, comme des 
îlots de barbarie survivante au milieu de notre civilisa- 
tion, quoique de plus en plus envahis par sa marée 
ascendante ; or, par le chiffre extrêmement supérieur de 
leur criminalité vindicative et sanguinaire, autant que 
par le chiffre extrêmement inférieur de leur criminalité 
voluptueuse et astucieuse, ils forment avec les pays tout 
à fait modernisés un parfait contraste. 

Mais est-ce par suite d’un progrès de la pitié que les 
homicides ont relativement diminué? Non, pas plus que 
l’augmentation des vols, des abus de confiance, des faux, 


* Môme en admettant que la civilisation moralise, et pour ma part 
je n’en doute pas, elle est de date si récente qu’on peut se demander 
si elle a eu seulement le temps de détruire Tœuvre démoralisatrice, 
nous dit-on, de la longue période antérieure, et de nous ramener au 
niveau moral de nos premiers aïeux. — Ce qui est certain, c’est la 
transfor mafüon des moeurs et de la morale. 
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n’est due précisément à un progrès de l’égoïsme. Tout 
s’explique simplement par la voluptuosilé toujours crois- 
sante de nos mœurs, aussi bien l’augmentation des 
infanticides % suite des progrès du libertinage, que la 
diminution des homicides par point d’honneur, préjugé 
mal conciliable avec l’amour effréné du plaisir ; aussi 
bien l’accroissement des délits contre les propriétés que 
celui des attentats à la pudeur. Le voleur, l’escroc, le 
faussaire sont de plus eu plus des viveurs aux abois. Un 
souffle de lascivité dissolvante, plus que de bonté, a 
passé sur nos cœurs*; nul n’échappe à l’oppression de 
ce vent d’autan ; tous nous sommes poussés, quelques- 
uns renversés ; et le nombre croissant de ces chutes, 
appelées délits, peut servir à mesurer l’énergie crois- 
sante de l’impulsion commune. Toutes les grandes civi- 
lisations, semble-t-il, ont abouti là, comme au dernier 
terme de la sagesse ou de la félicité. 

La disparition graduelle de la vendetta, de la ven- 
geance héréditaire et à main armée, au cours de la civi- 
lisation, prouve-t-elle que la soif de vengeance ait décru? 
Elle a plutôt changé de forme. Si les représailles des 
armées en temps de guerre sont moins atroces, celles 
des partis politiques, pour être masquées de grands 
mots, n’en sont que plus venimeuses, et j’avoue qu’au 
milieu de ce déploiement continuel d’animosités hypo- 


L’accroissement des infanticides, bien qu’assez faible, est signifi- 
catif comme signe du relâchement des mœurs, car, pendant qu’il s’o- 
' pérait, la honte attachée à la maternité illégitime allait diminuant au 
lieu de grandir. 

* Les scandales, nullement exceptionnels, révélés par le Pâli Mail 
Gazette^ nous ont édifiés sur la moralité de la nation réputée à bon 
droit peut-être, la plus chaste du continent, et précisément dans ses 
classes les plus civilisées. La surexcitation nerveuse et l’alfaiblisse- 
iiienl musculaire, effet du développemeiît de la vie urbaine, conduisent 
à la nymphomanie et au priapisme. L’amour plus précoce, l’amour 
plus prolongé, l’amour plus libre et plus infécond : à ces signes sur- 
tout se reconnaît, soit dans une nation, soit dans une classe, l’avance- 
ment en civilisation. Voir Taine, Ancien Régime, sur les mœurs aris- 
tocratiques du dix-huitième siècle. 
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crites, mais féroces, je suis peu touché de voir les cri- 
minalistes se scandaliser du mot de vindicte publique 
employé encore par quelque avocat général relardalaire. 
— Plus de coups de fusil derrière une haie ; mais, en 
revanche, délations lâches, procès scandaleux, décharge 
de calomnies verbales ou imprimées. Il est possible qu’on 
’soit devenu moins sensible aux simples outrages, aux 
lésions de l’honneur; l’est-on moins à une atteinte quel- 
conque des intérêts ? Une haine de famille, après tout, 
est une dette paternelle. La préoccupation du mal futur 
à éviter plus que celle du mal passé à venger est un sen- 
timent très utilitaire, mais peu esthétique, où se montre 
bien le progrès de la prévoyance qu’il convient de noter 
après le progrès du désir du bien-être. On est plus cal- 
culé, voilà tout. L’amour croissant du plaisir devait se 
compléter par la crainte croissante de la douleur ou de 
la gêne. 

Je serais donc disposé à trouver les criminalistes ita- 
liens trop sévères pour leur propre nation quand le 
chiffre fort élevé de ses homicides les fait rougir de 
honte. Il faut songer que la plupart de ces homicides 
sont imposés par la coutume, comme les duels le sont 
parmi nous, et que, si les assassins de là-bas sont qua- 
lifiés criminels, nos duellistes mériteraient presque au- 
tant cette épithète. La vendetta est un assassinat pré- 
cédé d’une déclaration de guerre, en quoi elle diffère 
profondément de l’assassinat véritable et est une guerre 
ou peu s’en faut. « Il y a plus d’assassinats en Corse 
qu’ailleurs, disait Mérimée, mais jamais vous ne trouve- 
rez une cause ignoble à ces crimes. » On en pourrait 
dire autant de l’Italie et de ses meurtres impétueux. 
Remarquons que, si les homicides y abondent, les infan- 
ticides y sont rares. En 1880, j’y compte 82 crimes de ce 
dernier genre, contre 184 commis en France, quoique la 
proportion des naissances illégitimes soit plus forte chez 
nos voisins. 

Non, si les mœurs se sont adoucies, ce n’est pas que 
les âmes soient devenues meilleures. On a essayé de 
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montrer * que, à l’opposé de ses effets, réels ou préten- 
dus, dans le monde animal, la concurrence pour la vie a 
pour résultat dans nos sociétés commerçantes de faire 
survivre les plus faibles, les plus mal doués, les plus 
paresseux. C’est contestable ; mais il est certain que la 
lutte militaire a eu pour conséquence, en temps de civi- 
lisation comme en temps de barbarie, le triomphe des 
nations les plus dures, les plus avares, les moins scru- 
puleuses. Combien le vaincu l’emporte presque toujours 
en moralité sur le vainqueur : l’Égyptien sur l’Hycsos, 
le Grec sur le Romain, le Gallo-Romain sur le Germain, 
l’Anglo-Saxon sur le Normand de Guillaume, l’Arabe sur 
le Turc, le Chinois même sur leTartare! J’en dirai au- 
tant delà lutte politique, où l’avantage, cœteris paridns^ 
est au plus affranchi de toute règle morale. Il en est 
ainsi depuis l’Inde, — où, d’après Lyell, les clans purs 
et honnêtes des Radjpoutes, par exemple, sont refoulés 
par les clans impurs tels que les Minas, refuge d’aven- 
turiers, et le seraient bien davantage sans la domination 
anglaise qui s’interpose, — jusqu’à notre Europe, où le 
pouvoir passe aux mains des agents électoraux. — Si 
donc un progrès moral dans le sens de l’humanisation 
graduelle s’est opéré, c’est malgré la guerre, malgré la 
concurrence vitale, en vertu de causes internes et non 
extérieures. 

Ces causes internes, puisées dans l’essence même de 
l’être social considéré comme tel, nous n’aurons pas de 
peine à les découvrir®. Une bonne définition du délit 

» Voir Loria, Carlo Darwin e VDconomia politica. 

» Peut-être faut-il, pour une part, attribuer à l’action prolongée de 
la peine de mort le mérite d’avoir agi en sens inverse de la guerre^ 

< Lombroso, dit Garofalo, ne craint pas d’attribuer la supériorité 
morale des cœurs dans notre siècle, relativement au passé, à l’épura- 
tion de la race par la peine de mort. La potence^ à laquelle ont été 
conduits chaque année des milliers de malfaiteurs^ a empêché la crimi- 
nalité d'être plus répandue de nos jours dans nos populations. Qui peut 
(lire ce que serait aujourd’hui l’humanité si cette sélection n’avait été 
oj^rée, si les délinquants avaient pu faire souche, si nous avions parmi 
n -'US la progéniture innombrable de tous les voleurs et de tous les assas» 
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suffira à nous les suggérer. Un acte est-il délictueux, 
par le seul fait qu’il offense le sentiment moyen de pitié 
et de justice? Non, s’il n’est pas jugé délictueux par 
l’opinion. La vue d'un massacre belliqueux soulève en 
nous plus d’horreur que la vue d’un seul homme assas- 
siné; nous plaignons plus les victimes d’une razzia que 
celles d’un vol ; pourtant le général qui a ordonné cette 
boucherie et ce pillage n’est pas un criminel. Le carac- 
tère licite ou illicite des actions, par exemple du meurtre 
en cas de légitime défense ou de vengeance, et du vol en 
cas de piraterie ou de guerre, est déterminé par l’opinion 
dominante, accréditée, dans le groupe social dont on 
fait partie. En second lieu, tel acte qui est prohibé par 
cette opinion, s’il est accompli au préjudice d’un membre 
de ce groupe ou même d'un groupe plus étendu^ devient 
permis au delà de ces limites. 

Ce double principe se vérifie aussi bien parmi les civi- 
lisés qu’au sein des tribus sauvages, comme Tylor l’a 
indiqué. Seulement, à mesure que la civilisation pro- 


sins des siècles passés? » Comparer cette remarque avec celle de 
Garofalo {p. 246). Il attribue aux lois sanguinaires d’Édouard VI et 
d’Elisabeth d’Angleterre contre les vagabonds et les oisifs, et aux 
soixante-dix mille pendaisons de vagabonds et d’oisifs qui en ont été 
la suite (d’après Karl Marx), « la moindre criminalité actuelle de 
l’Angleterre, comparée au reste de l'Europe ». La considération est 
sérieuse (car, entendue au sens d’élimination de ce qui nuit, la sélec- 
tion darwinienne est d’une efficacité bien plus incontestable que 
comme triage de ce qui est utile). Mais, en môme temps que les non- 
conformistes délinqna7its étaient éliminés de la sorte par la potence, 
les non-conformistes inventifs , initiateurs, étaient retranchés et empê- 
chés de se reproduire, soit par le bûcher des hérétiques, soit par le 
célibat des prêtres et des religieux (parmi lesquels se recrutaient 
presque tous les savants et les philosophes). — Or ne semble- t-il pas, 
soit dit en passant, qu’après des centaines de siècles de cette double 
épuration la société moderne sortie de là aurait dû se composer d’in- 
dividus remarquablement conformistes^ conservateurs, tradilionnalistes 
par tempérament ? — Eh bien ! Rien n'*y fait ; une éruption d’inven- 
tion et de révolution a eu lieu, telle que jamais on n’en a vu de sem- 
blable. — Ne dirait-on pas que le fond de l’être vivant est une source 
de dilférences toujours prête à se faire jour à travers tous les obstacles, 
intarissable malgré toutes les machines à épuisement? 
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gresse, le groupe social dont Topinion s’impose à la 
conscience de l’individu et constitue sa loi morale va 
s’élargissant, et le groupe social dont les frontières cir- 
conscrivent le champ d’application de celte loi morale, 
inapplicable en dehors d’elles, s’agrandit plus rapide- 
ment encore. — • L’écart entre ces deux groupes finit par 
devenir énorme chez les âmes très élevées dont la mo- 
ralité, respirée dans le cercle étroit d’une élite humaine 
(quintessence, il est vrai, de plusieurs grandes nations 
et civilisations passées ou présentes), leur crée des de- 
voirs envers l’humanité tout entière, envers l’univer- 
salité même des êtres vivants. Si, au-dessous d'elles, cet 
écart est bien moindre, il ne cesse de grandir. Le sau- 
vage ne s’occupe que de sa petite tribu et ne se croit 
tenu à quelques obligations qu’envers elle et quelques 
tribus voisines. L’Athénien, avant Socrate, ne comprend 
l’honnèlelé qu’au sens athénien du mot et dans les 
limites du Péloponèse ou de la Grèce. Le Pomain de 
l'empire, qui reçoit ses inspirations morales de Rome et 
d’Athènes combinées, étend ses relations morales à toute 
la romanité. Le chrétien du moyen âge obéit au code 
moral d’une société déjà très vaste, la chrétienté, et, 
malgré son horreur de l’intidèle, il se reconnaît des de- 
voirs envers tout le genre humain, parfois même les met 
en pratique. Trop souvent cependant, à l’époque féodale, 
les préceptes généraux du christianisme sont singulière- 
ment particularisés et dénaturés dons chaque fîef.par la 
tradition locale qui y règne, par les provincialismes 
moraux pour ainsi dire qui s’y superposent; et il est 
rare que le chrétien d’alors se fasse scrupule de tuer ou 
de piller le musulman ou le juif, sinon l’hérétique et le 
schismatique. Aujourd’hui, le François, possesseur 
d’une morale plus complexe encore, à la fois chrétienne, 
classique et moderne, écho de Rome, d’Athènes, de 
Jérusalem, de Paris et de toute l’Europe civilisée, se 
croit obligé de respecter les personnes et les biens des 
nations demi-civilisées, j’allais dire barbares, quoiqu’à 
vrai dire sa conduite envers les Arabes d’Afrique, les 
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Annamites de Cocliinchine et force tribus insulaires 
atteste un aflaiblissement déplorable du sens moral, dès 
que certaines frontières reculées de race et de civilisa- 
tion sont franchies. 

Maintenant, comment s’est opéré cet élargissement 
progressif du double cercle concentrique de la morale? 
N’est-ce pas par le rayonnement continu des imitations 
d’homme à homme et la lente assimilation qui en ré- 
sulte, source de nouvelles sympathies * ? Cette propaga- 
tion ambiante des exemples, aussi nécessaire, aussi 
constante socialement que l’est physiquement la propa- 
gation ambiante des ondes lumineuses ou sonores, 
amène toujours le triomphe de quelque forme de civili- 
sation momentanément dominante ; et, par suite de ce 
nivellement général (européen de nos jours, asiatique à 
d^autres époques), les membres des différentes nations 
baignées dans une même atmosphère civilisatrice sont 
portés à se traiter en comimtrioles sociaux, quoique 
étrangers politiquement ; puis, par habitude prise, ils on 
viennent à avoir un peu plus d’égards même envers les 
peuples encore réfractaires à la contagion. L’action con- 
tinue de l’imitation a fait ce grand progrès moral; on 
aurait tort d’y voir l’effet d’une amélioration interne des 
cœurs et d’un sentiment plus profond de la justice, 
changement interne qui, s’il est réel, est la suite et non 
la cause de ce progrès. Si quelque cataclysme anéantis- 
sait nos chemins de fer et nos télégraphes et nous en 
dérobait le secret, si quelque grand mouvement fédéra- 
liste venait rompre en mille morceaux l’unité de nos 
grands États, et si nous étions ramenés de la sorte à la 
rareté des communications, à l’isolement local d’il y a 
trois ou quatre siècles, les mœurs, les idées, les habi- 
tudes se particulariseraient dans chaque canton, et avant 

1 Au quinzième siècle, dans certaines régions de l’Italie, oü ne 
pénétrait pat la culture^ les gens de la campagne tuaient régulière- 
ment tout étranger qui tombait entre leurs mains. Cette coutume 
existait notamment dans les parties reculées du royaume de Naples, 
(iiurckardt.) 
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peu nous verrions peut-être les guerres redevenir féroces 
comme celle de Trente Ans, même sur le territoire euro- 
I)éen, les villes pillées, les femmes violées, le tout con- 
forme au droit des gens *. 

De quels bienfaits, même moraux, nous sommes donc 
redevables aux inventeurs industriels, aux esprits ima- 
ginatifs de tout genre qui ont frappé et monétisé des 
idées ingénieuses et utiles, aussitôt mises en circulation! 
En voici une qui, dans son temps, tout étrange qu'elle 
est, a été sans doute nécessaire pour faire sortir la mo- 
rale de son berceau familial, le premier cercle où elle a 
été renfermée, avant même celui de la tribu. Il s’agit de 
la coutume, en vigueur chez tant de peuples sauvages, 
barbares aussi bien ou demi-civilisés, qui consiste à 
cimenter une alliance par le mélange de quelques 
gouttes de sang prises aux divers contractants, lesquels 
boivent ensuite en commun cet affreux breuvage. Ce 
procédé répugnant, dit Tylor, « est digne de respect et 
d’admiration au point de vue de l’éthique. En effet, le 
plus grand progrès de la civilisation consiste à élargir 
de plus en plus le cercle des devoirs mutuels et des atta- 
chements, et ce n’a pas été un fait sans importance dans 
riiistoire de l’humanité que la découverte d’un moyen 
solennel d’étendre, au delà des limites étroites de la fa- 
mille, les devoirs et les affections de la fraternité. » Cette 
façon de concevoir le progrès moral comme une suite de 


* Le non-civilisé qui vit isolé dans sa petite corporation y fait 
monde à part ; l’homme du dehors n’a presque rien d’humain à ses 
yeux, c’est une proie ; le tuer, c’est faire acte de chasse ; le piller, 
c’est cueillir une baie sauvage dans un lieu inculte. Pour lui, en elfet, 
sa tribu, sa cité, c’est ce qu’est pour nous la grande famille euro- 
péenne. Et nous sommes aussi coupables en tuant ou volant un 

étranger de notre Europe qu’il peut l’être en tuant ou volant un 

homme de sa cité, de sa tribu. Or sommes— nous plus humains envers 

les Européens qu’eux envers leurs parents et leurs voisins ? Voilà la 
question. Quant à nos rapports avec les véritables étrangers pour 
nous, c’est-à-dire avec les barbares ou les sauvages d’Afrique, d’Amé- 
rique ou d’Océanie, encore une fois, on sait ce qu’ils sont : massacre, 
pillage, abominations de toutes sortes. 
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découvertes imitées rentre, on le voit, dans mon point 
de vue général*. Elle permet de rattacher intimement le 
progrès moral au progrès industriel et au progrès scien- 
litique, tous trois dus à des accumulations d’ingéniosités 
heureuses*. Pour chacun d’eux, il faut distinguer entre 
le faisceau même plus ou moins logique et utile des 
découvertes, formé spontanément sur divers points du 
globe, et son succès plus ou moins étendu et profond. 
La civilisation se saisit du plus cohérent de tous cesl 
faisceaux, et elle a pour effet de resserrer son lien systé- 
matique tout en accélérant sa diffusion. 

Il est donc bien certain que la civilisation est par elle- 
même et au sens susdit moralisatrice ; il suit même de là 
que, poussée à bout, elle devrait avoir pour conséquence 
la résorption du délit, et dévorer sa criminalité propre en 
quelque sorte, comme certains foyers leur fumée. En effet 
qu’on suppose une société où le double de travail d’adap- 
tation et de conformisme, d’accord logique sous deux 
formes différentes, ait atteint son terme ; où d’une part 
l’harmonie de tous les éléments qui constituent sou type 
de civilisation soit devenue parfaite, toute contradiction 
entre les croyances qu’elle embrasse, toute discordance 
entre les besoins qu’elle nourrit, étant éliminée ; où, 
d’autre part, la conformité de ses membres les uns aux 
autres ait fini par exclure toute dissidence ; il est clair 
qu’on n’y verrait presque jamais éclore un crime ni un 
délit véritable, c’est-à-dire jugés tels par l’opinion dont 

* Voir mes Lois de l’imitation (Félix Alcan, 1890), premier cha- 
pitre. 

2 II suffit souvent d’une découverte, même purement scientifique, 
pour faire tarir la source d’un certain genre de crimes. Par exemple, 
n’est-il pas bien présumable que les découvertes de la chimie contem- 
poraine ont contribué en majeure partie à la diminution très notable 
de l’empoisonnement, devenu le crime des ignorants^ après avoir été, 
au dix-septième siècle, celui des gens du monde? C’est que ce crime, 
jadis le plus sûr de l’impunité, est réputé de nos jours le plus dange- 
reux pour le malfaiteur. 

3 Le genre de crime le plus excusé, le moins réputé crime, le moins 
crime enfin, dans un pays, est précisément celui qui y est le plus 
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l’indulgence, il est vrai, pour certains actes réputés par 
nous délictueux, se serait adaptée à leur fréquence insur- 
montable. Il en serait ainsi, du moins, aussi longtemps 
que celte société se maintiendrait pure comme sa race, 
isolée, sans rapports commerciaux ni militaires avec des 
civilisations différentes formées d’éléments perturbateurs 
de la sienne. De même, suivant une conséquence qu’on 
peut tirer de la théorie parasitaire en médecine, un orga- 
nisme normal, exempt de tout microbe délétère importé 
du dehors, ne présenterait jamais le moindre bouton, la 
moindre maladie proprement dite. Mais, avant d’arriver 
à cet état de pureté idéale, et même pour y arriver, une 
société en progrès doit multiplier ses rapports extérieurs, 
renouveler, grossir par des afflux incessants x^arlbis inco- 
hérents, son bagage de découvertes qui suscitent les sys- 
tèmes et les programmes les î)1us inconciliables et engen- 
drent un trouble extraordinaire des consciences : d’où 
une poussée momentanée de délits. Les délits sont en 
quelque sorte les éruptions cutanées du corps social : 
indices parfois d’une maladie grave, ils révèlent l’intro- 
duction, par le contact avec les voisins, d’idées et de 
besoins étrangers en contradiction partielle avec les idées 
et les besoins nationaux. Voilà peut-être pourquoi, si 
l’on examine avec soin les diverses cartes de la crimi- 
nalité et de la délictuosité, les personnes^ soit 

contre les propriétés^ des départements français, on sera 
frappé de voir, dans toutes^ les départements du centre, 
à l’exception des grandes villes, présenter les teintes les 

usité, à savoir, souvent, le meurtre dans le Midi, le vol dans le Nord. 
Il fut un temps, sous i’ancien régime, où, le jeu étant devenu une 
fureur générale, tricher au jeu n’élait pas plus déshonorant que Tadul- 
lère en tout temps ou, de nos jours, la palinodie politique. Il en est 
et en sera toujours ainsi de toute malhonnêteté au service d’une 
passion forte et répandue. Aussi, nous le savons, dans Tllalie septen- 
trionale, le jury, toujours fidèle écho de l’opinion, excuse-t-il plus 
facilement les vols que les meurtres et montre-t-il une indulgence 
inverse dans ritalie. du Sud. Le jury français est soumis à des varia- 
tions du même genre. Au point de vue de l’elficdcité de la répression, 
c’est justement, répétons-!e, le contraire qui devrait être. 
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plus claires, et les teintes les plus foncées se répartir, 
au contraire, sur le littoral et en général sur les fron- 
tières, c’est-à-dire sur les régions les plus ouvertes aux. 
influences étrangères et aux nouveautés remuantes*. 

Quoi qu’il en soit de cette conjecture, n’est-il pas vrai 
que, pour bien sentir l’importance de la criminalité, il 
faut, au-dessous des crimes et des délits enregistrés par 
la statistique, entrevoir, deviner les demi-crimes, les 
demi-délits, les infractions à l’usage et les violations 
impunies de la loi, qui pullulent dans les nations en 
fermentation, lu' embryologie du délit., dont l’école posi- 
tiviste se préoccupe avec raison, doit être étudiée de la 
sorte à mon sens, c’est-à-dire à partir des premières et des 
plus légères dissidences individuelles dans un milieu rigi- 
dement conformiste jusque-là *, et non précisément à partir 
des premiers vols ou homicides commis par nos ancêtres 
animaux, quoique cette dernière étude ait certainement 
aussi son intérêt. Or si l’on pouvait remonter ainsi tou- 
jours à la source sociale de chaque genre de délit, on 
verrait que le principe initial de la fermentation dont il 
s’agit a été l’importation de quelque nouveauté indus- 

1 Ce fait ne se vérifie pas, il est vrai, en ce qui concerne l’Espagne. 
D’après l’étude déjà citée de M. Jimeno Agius, ce sont les provinces 
du littoral qui, avec celles du Nord, donnent la moyenne de crimes et 
de délits de tous genres, de delitos et de faîtas, la moins élevée. Mais 
il faut dire que les unes et les autres sont également les parties les 
plus laborieuses, les plus riches et les plus éclairées de la Péninsule, 
et que les grands ports et les grandes agglomérations, rares en Espa- 
gne, ne viennent point ici neutraliser par leur influence dépravante^ 
comme chez nous, les bons effets du travail et de l’aisance, 

* Le concile de Latran recommande aux évêques de se faire soigneu- 
sement dénoncer dans leurs tournées pastorales « les gens menant une 
vie singulière et dilTérente du commun des fidèles ». Rien ne peint 
mieux que ce texte le lien établi, dans toute société fixée, entre la 
coutume et la morale. — Aristote, dans sa politique, semble avoir 
dicté d’avance les prescriptions du Concile de Latran ; * Surveillez 
soigneusement, dit-il, la conduite privée des citoyens qui aiment les 
innovations. Vous établirez un magistrat pour inspecter toute ma- 
nière de vivre qui ne s’accorderait pas avec l’esprit du gouverne- 
ment, etc. » 
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Irielle ou intellectuelle. Il est clair, par exemple, que 
rinlroduction du protestantisme dans les pays catho- 
liques, au seizième siècle, par le trouble profond ap- 
porté à l’ancienne foi établie, y a mis deux morales en 
conflit, au détriment passager de la moralité. Les idées 
dites révolutionnaires ont exercé la même perturba- 
tion de notre temps. Peut-être salutaire ? Acceptons-en 
l’augure. 

On voit qu’il n’y a pas trop lieu, en somme, de gémir 
sur l’accroissement de notre délictuosité. Ce n’est pas 
qu’il convienne de nous rassurer d’après les considéra* 
lions de M. Poletti, que nous avons ci-dessus combattu. 
Mais mon point de vue est encore plus consolant et touche 
de près au sien, malgré la différence profonde. Il s’est 
trompé, je crois, en se persuadant que la somme du tra- 
vail déshonnête est liée à celle du travail honnête, et que 
le rapide développement de ce dernier dans notre siècle 
explique l’accroissement d’ailleurs bien moindre du pre- 
mier. Le travail honnête, qui est un ensemble d’actes 
d’imitation de la majorité , tend à forlifler le confor- 
misme général et ne saurait avoir pour effet de stimuler 
le travail déshonnête, qui consiste en dissidences. Mais, 
remarquons-le, chaque nouvelle branche du travail hon- 
nête, chaque nouvel affluent de son fleuve est le résultat 
de quelque invention qui a commencé par être, elle aussi, 
une dissidence ; et il est possible qu’il y ait un lien entre 
l’abondance de ces dissidences-là, mères de notre pros 
périlé,'et le nombre des dissidences criminelles à notre 
époque. L’émancipation individuelle pourrait bien être 
la source des deux. Plus inventive encore et géniale que 
criminelle*, mais criminelle peut-être un peu parce 


' On peut se consoler, par une considération analogue, du nombre 
croissant des fous. • On compte annuellement dans l’ancien monde, 
dit Morselli, environ trois cent mille fous, et la majeure partie se 
trouve en France, en Allemagne et en Angleterre », justement dans 
les pays les plus inventifs. Reste à savoir si, dans ces contrées, il 
éclôt chaque année un nombre égal de talents ou de génies pour 
établir la compensation. Je crains bien que non. 
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qu’elle est géniale, noire fermentation civilisatrice pour- 
suit son cours; qu’en sortira- l-il ? Espérons 1 

Espérons d’abord qu’elle finira par s’étendre au globe 
entier et, malgré ce qu’il en coûtera de pittoresque sacri- 
fié, à jamais regrettable, par consommer l’assimilation 
universelle. Car c’est seulement alors que l’âge d’or, 
transfiguré, 'pourra renaître. Si vraiment toute civili- 
sation une fois fixée moralise, c’est-à-dire parvient 
à expulser toutes les espèces d’immoralités contraires 
à son principe, en niant d’ailleurs et débaptisant les 
autres, — et si, par suite, la démoralisation dans une 
vieille société ne saurait d’ordinaire provenir que d’ino- 
culations virulentes par son contact avec l’étranger, il 
s’ensuit que la stabilité d’une civilisation, et aussi bien 
de la moralité spéciale née d’elle , ne saurait exister 
qu’au début et à la fin de l’humanité civilisée : au début 
quand les foyers urbains de civilisation étaient séparés 
les uns des autres par. des distances considérables, alors 
infranchissables, comme les étoiles du ciel, en sorte que 
chacun d’eux pouvait se maintenir inaltéré ; à la fin, 
quand, après cette longue période de guerres et de révo- 
lutions, de conquêtes et d’épurations qu’on appelle l’his- 
toire, un seul et unique État, une seule et unique civi- 
lisation existera, sur la terre. 


IV 

CIVILISATION ET MENSONGE. 


Mais les considérations historiques, rassurantes en 
somme, qui précèdent, ne doivent pas nous empêcher 
d’attacher une signification sévèrement défavorable, sur- 
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tout par un côté non encore envisagé, à raccroissement 
contemporain, vraiment énorme, de la délictuosité astu- 
cieuse et voluptueuse. Cette progression n’implique pas 
seulement un débordement d’ardeur sensuelle , mais 
encore, ce qui est tout autrement triste, un déclin géné- 
ral de la véracité et de la bonne foi. De toutes les condi- 
tions qui favorisent l’éclosion du délit, même du délit 
brutal et violent, la plus fondamentale sans contredit est 
l’habitude du mensonge. Le meurtrier même doit mentir 
pour cacher ses préparatifs; devant le juge, il ment le 
plus souvent, quoique parfois, se faisant honneur do 
ses prouesses, il soit franc, mais se vante plutôt qu’il 
n’avoue. Le mensonge ne joue cependant ici qu’un rôle 
secondaire; il est au contraire, dans le vol, l’escroquerie, 
l’abus de confiance, le faux, l’élément essentiel. Quant 
aux délits contre les mœurs, ils en vivent, non par néces- 
sité uniquement, mais avec délices; comme la couleuvre 
est tortueuse, le voluptueux est furtif et sournois par 
nature; qui dit séducteur dit menteur. Madame Bovary, 
d’après Flaubert, et c’est une de ses plus pénétrantes 
observations, mentait comme l’eau coule à la fontaine. 
Aussi, quand les voyageurs nous apprennent que cer- 
taines tribus sauvages ou barbares se signalent par leur 
probité ou leur pureté de mœurs, par exemple les Kou- 
roubas, les Alfants, les Bades, les Konds, les Weddas, 
les Yézides, les Druses, nous ne devons pas être surpris 
d’apprendre en même temps qu’elles se distinguent par 
leur véracité scrupuleuse. L’amour du vrai, même dé- 
plaisant, est lié à Tamour du juste, même préjudiciable. 
Quoi qu’il en soit, imaginez dans la France actuelle 
des types de sincérité absolue tels que les Jansénistes 
du dix -septième siècle, espèce éteinte; sur de tels 
hommes, les passions mauvaises qui poussent à l'im- 
probité, aux séductions immorales, à l’adultère, peuvent 
se donner carrière, elles échoueront devant cet obstacle, 
l’invincible répugnance à déguiser la vérité. Les Qua- 
kers sont-ils éminemment honnêtes parce qu’ils sont 
éminemment sincères, ou vice versa*? On peut en douter. 
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Ce sont là, avec quelques autres illustres exemples, les 
pics culminants de la loyauté humaine, d'oii la nôtre 
découle peut-être, bien répandue, je le veux, mais bien 
affaiblie I Eussent-ils surgi de nos jours, si le passé ne 
nous eût légué ces modèles ? De nos jours, en revanche, 
ont poussé des cimes intellectuelles dominantes ; mais 
il n’en est que plus surprenant de voir au milieu de 
notre illumination radieuse de vérités découvertes, la 
véracité baisser, après avoir vu, au sein de l’erreur et 
de l’ignorance la plus profonde, grandir le culte ardent 
du vrai. Ce double phénomène est étrange. Il pose plu- 
sieurs problèmes qui méritent d’être éclaircis. 

Puisque la délictuosité, surtout la délictuosité non 
grossière, est liée à l’esprit de mensonge, il s’ensuit que 
la question de savoir si le délit, surtout en ses formes, 
raffinées, peut être refoulé et vaincu, revient à se deman- 
der si le mensonge peut être extirpé ; en d’autres termes, 
s’il n’est pas des cas, des rapports dans la vie de société, 
où je ne dis pas l’utilité, mais la nécessité du mensonge 
s’impose, et s’il est à espérer que ces cas, ces rapports, 
disparaissent ou simplement diminuent au cours de la 
civilisation. 

Que le mensonge soit utile, très souvent utile dans la 
vie, un menteur seul peut le nier. On ne sait trop si 
c’est le génie ou la mauvaise foi d’Annibal, de César, de 
Napoléon, qui a le plus contribué à leurs conquêtes, et 
si c’est la mauvaise foi ou l’activité de Carthage et de 
Venise qui leur a valu l’empire de la mer. Mais on peut 
douter que le mensonge soit nécessaire. Pourtant quel 
instituteur ne s’est cru le devoir, un jour ou l’autre, de 
répondre par un mensonge à une curiosité indiscrète de 
son élève? Quel ministre, pendant une guerre, ne s’est 
cru tenu en conscience à tronquer des dépêches, à pu- 
blier des bulletins mensongers, à nourrir d’erreur l’en- 
thousiasme militaire de son pays? Combien de pères 
libres-penseurs se croient obligés à envoyer leur fils, 
leur fille tout au moins, au catéchisme ! on dit bien aux 
enfants, en les trompant, qu’il faut toujours dire la 
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vérité ; mais ils ne tardent pas à s’apercevoir que celle 
soi-disant règle soutire d’innombrables exceptions et est 
généralement violée chaque fois qu’elle est en conflit avec 
un intérêt majeur de la vie individuelle ou sociale. L’art 
d’aimer, avec ses compliments aussi faux que ses ser- 
ments, c’est l’art de mentir, si j’en crois Ovide ; l’art de 
gouverner, de même, si j’en crois Machiavel. Y a-t-il 
jamais eu un succès sérieux en amour sans tromperie, 
en politique sans calomnies, en religion sans hypocrisie, 
eu diplomatie sans perfidies, en affaires sans roueries, 
en guerre sans guet-apens? Y a-t-il jamais eu de grande 
gloire sans un peu de charlatanisme ? Il y a des cas où 
le simple silence quand on est questionné serait déjà 
une réponse compromettante, et où il n’y a pas de milieu 
entre révéler un secret important dont on a la garde ou 
mentir hardiment. L’honneur lui-même commande le 
parjure : il ordonne à l’amant d’une femme de jurer 
qu’il n’a jamais eu de relations intimes avec elle ; au fils, 
à la femme, au parent de faire un faux témoignage pro- 
pre à sauver la vie de l’un des leurs *. La morale du 
monde, en somme, est telle qu’elle défend absolument de 
mentir, sauf dans les grandes circonstances dont il vient 
d’être question, et aussi dans les petites, comme lors- 
qu’on fait répondre par son domestique qu’on est sorti ; 
en sorte que l’application du précepte se restreint aux 
occasions qui sont ni petites ni grandes, sorte de zone 
mitoyenne très mal définie et susceptible de se rétrécir 


* Les lois de Manou commencent par exhorter le témoin, dans les 
termes les plus solennels et les plus pathétiques, à dire toute la 
vérité, rien que la vérité — car • celui qui aura porté un faux témoi- 
"na^e sera précipité dans les gouffres les plus ténébreux de l’enfer ». 
Suit la description de ces affreux supplices. Puis on ne lit pas sans 
surprise que € toutes les fois que la déclaration de la vérité pourrait 
causer la mort d’un Soudra, d’un Vaicya, d’un Kchatrya ou d’un 
Brahmâ, s'il s’agit d’une faute commise dans un moment d’égarement, 
et non d’un crime prémédité, un mensonge est préférable à la vérité ». 
— Voilà le principe inconscient d’après lequel nos jurés répondent si 
souvent non tout en pensant oui. On voit que la théorie des restric- 
tions mentales remonte haut. 
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indéfîuimenl. — Chez les civilisés, oc si quelqu’un, dit 
M. de Candolle, dépasse la limite ordinaire des petits 
mensonges et des indélicatesses, on crie haro, mais la 
limite est assez vague ». Quoique vague, cependant, 
elle existe; mais ce qui est fâcheux, à mesure que le 
nombre des fripons augmente, elle se déplace dans le 
sens le plus favorable à la friponnerie*; car l’opinion, 
qui établit cette ligne de démarcation entre l’honnéte et 
le malhonnête, est un singulier tribunal, influencé par 
ceux-là même qu^il condamne, et d’autant plus indul- 
gent pour une espèce donnée de méfaits qu’elle abonde 
davantage, c’est-à-dire qu’il y aurait lieu d’être, plus 
sévère. Pour preuve, les décisions de son fidèle écho, le 
jury. — Il y a donc lieu de croire, d’après l’augmenta- 
tion numérique des vols, des escroqueries, des fraudes 
commerciales et conjugales, à notre époque, que le blâme 
du public à cet égard est de moins en moins rigoureux 
et que, sans ce relâchement de l’opinion, le chiffre de ces 
délits serait encore plus élevé. 

Nous pourrions déjà nous permettre de conclure, ce 
semble, qu’il est peu de vérités historiques démontrées 
au même degré que l’universalité et la nécessité du men- 
songe, plus ou moins transformé d’ailleurs et raffiné. Si 
l’on observe qu’il y a deux manières de mentir, d’abord 
dire ce qu’on ne pense pas, puis dire ce qu’on pense avec 
un accent de conviction profonde qui masque un doute 
subsistant, on verra qu’il n’arrive pas une fois sur dix à 
un homme, même à un homme de science, de parler sans 
mentir. Concevez, par hypothèse, un État où tout le 
monde sans exception, le prêtre dans sa chaire, le journa- 
liste à son bureau, le député ou le ministre à la tribune, 
le courtier électoral dans la campagne, le père et le mari 
dans sa maison, dirait, écrirait, imprimerait exactement 

* II est vrai qu'à l’inverse, là où le nombre des gens malhonnêtes 
diminue, cette même limite se déplace dans le sens le plus défavorable 
à la malhonnêteté. Jugées au point de vue d’un pays d’improbité, 
les friponneries d’un pays d’honnêteté seraient moins nombreuses 
tncore. 
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ce qu’il pense et comme il le pense, et voyez s’il y a une 
seule des institutions sur lesquelles la société repose, 
famille, religion, gouvernement, qui pourrait, en l’état 
actuel des mœurs et des esprits, se soutenir un jour. 
Est-ce surprenant, quand on sait qu’il n’y a peut-être 
pas un système philosophique même qui ne s’appuie 
sur force entorses à la vérité des faits ? 

Mais la question est de savoir si la marche de la civili- 
sation tend nécessairement, malgré l’humiliante consta- 
tation qui concerne le temps présent, à développer l’es- 
prit de mensonge, ou au contraire à l’affaiblir. Il y aurait 
ici des causes multiples à isoler. D’un c(Mé, le progrès 
des sciences, l’extension du contrat, qui, comme le 
remarque Sumner Maine, devient de plus en plus la 
forme juridique propre à notre époque, enfin le nivelle- 
ment social, tendent à fortifier les goûts et les habitudes 
de véracité. Quant à la dernière cause signalée, remar- 
quons, en effet, qu’on est disposé à mentir aux gens, 
toutes choses égales d'ailleurs, en raison de la dissem- 
blance qui nous sépare d’eux : on ment avec moins de 
scrupules à un enfant qu’à un homme fait, à une femme 
qu’à un homme comme soi, à un étranger qu’à un com- 
patriote, à un sauvage qu’à un Européen h Plus nous 
nous assimilons les uns aux autres, donc, plus nous 
devons être portés à être sincères. — Plus, par consé- 
quent, nous sommes coupables en ne l’étant pas. En 
second lieu, l’incessant progrès dont j’ai parlé plus haut, 
je veux dire l’extension graduelle du champ des rap- 
ports moraux entre hommes, suppose l’élargissement de 

1 Réciproquement, le sauvage ment bien plus aisément à l’Euro • 
péen qu’au sauvage son compatriote ; d’où est venue cette réputa- 
tion très imméritée d’effrontés menteurs que nos voyageurs ont faite 
aux indigènes des îles ou des autres régions non civilisées, par eux 
visitées rapidement. — Si nos paysans aussi sont réputés pour leur 
mauvaise foi, à tort peut-être, u’est-ce pas parce qu’on les juge 
d’après leurs rapports avec d’autres classes, avec celle des hommes 
d’alfaires notamment, qu’ils ne se font guère scrupule de tromper? 
^lais, dans leurs rapports mutuels, les paysans sont-ils moins probes 
et moins sincères que les hommes d’affaires entre eux ? 
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la bonne foi, au moins en étendue. « C’est la confiance 
obtenue et méritée par le grand nombre, dit Sumuer 
Maine, qui présente des facilités à la mauvaise foi du 
petit nombre. » Encore faut-il soigneusement distinguer 
ici le développement superficiel de la sincérité de son 
enracinement en profondeur. Sans doute, dans les textes 
anciens, « des actes de perfidie flagrante sont présentés 
souvent sans aucun blâme et quelquefois avec appro- 
bation. Dans les poèmes homériques, la finesse trom- 
peuse d’Ulysse est célébrée comme une vertu du même 
ordre que la prudence de Nestor, la constance d’Hector 
et la bravoure d’Achille. » Mais c’est qu’en effet c’étaient 
là des qualités concourant au même but, des qualités 
essentiellement militaires. Les duplicités, les perfidies 
d’Ulysse étaient des ruses de guerrey louées comme telles 
dans ses rapports soit avec des ennemis déclarés, soit 
avec des étrangers dont il fallait se méfier à une époque 
où, quand il n’était pas un hôte, l’étranger était un 
ennemi redoutable, et où le domaine étroit de la cité, 
parfois de la tribu, circonscrivait la sphère des relations 
de morale et de droit. Reste à savoir si, dans ses rapports 
avec ses concitoyens, non hostiles, non rivaux à com- 
battre et à exterminer, Ulysse était moins franc que nos 
généraux ou nos politiques d’à présent. — Mais, d’autre 
part, la civilisation, sous divers rapports, nous pousse 
en un sens opposé. D’abord, en substituant le régime 
industriel et commercial au régime militaire, elle affai- 
blit le courage : il en faut pour être véridique en toute 
occasion; et elle stimule la cupidité, qui multiplie les 
prospectus fallacieux, les falsifications et les ruses de 
toute sorte. Je renvoie au virulent chapitre de M. Spen- 
cer à ce sujet, témoin d’autant moins suspect qu’on sait 
sa prédilection pour l’industrialisme. 11 est à propos de 
remarquer que le progrès de la prévoyance, lié au chan- 
gement dont il s’agit, contribue à développer le calcul 
et la ruse. — En second lieu, les luttes politiques ont 
succédé aux querelles religieuses, les conflits d’intérêts 
aux conflits de convictions, les faiseurs aux confesseurs, 
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la préoccupation du succès quand même à celle de la 
fidélité à tout prix. L’intelligence, regardée comme l’art 
de n’être jamais dupe, se développe de la sorte au 
dépens du caractère, qui consiste à ne leurrer personne*. 

. En troisième lieu, l’émancipation des esprits hors du 
dogme a multiplié les principes et les programmes indi- 
viduels, d’où résulte un besoin croissant d’expédients et 
de transactions pour permettre à tant d’ennemis de vivre 
ensemble. Enfin , sur toutes les âmes faussées ainsi 
s’étend le maquillage obligatoire de la politesse^ ce signe 
distinctif des peuples très anciennement civilisés, et 
d’autant plus trompeurs, tels que les Chinois. Où n’ira 
point l’hyperbole des nécrologies, par exemple, cette 
hypocrisie dont la suppression serait un scandale ? Si les 
Alcestes deviennent de plus en plus rares, c’est que la 
franchise est une cause d’insociabilité toujours crois- 
sante. La multiplication des rapports personnels, et, par 
suite, des conversations, développe la médisance, et la 
médisance la duplicité. En eflét, si l’on se faisait une loi 
dans le monde de ne point serrer la main ni faire bon 
visage à quelqu’un dont on vient de dire du mal, on 
finirait par se brouiller avec toutes ses connaissances. A 
l’opposé, il y a des gens qui disent du bien de tout leur 
prochain, et dont la bienveillance universelle ne saurait 
non plus se soutenir sans déguisements fréquents du 
fond de leur pensée. Être droit et adroit (comme l’était 
Duclos, d’après Rousseau), c’est l’idéal social ; mais c’est 
presque la quadrature du cercle. 

Somme toute, il semble bien, d’après la statistique des 
délits, que les influences contraires à la sincérité l’em- 
portent aujourd’hui. Mais à première vue, il paraît assez 
difficile de comprendre que la vérité se répande pendant 

1 Oa peut rattacher au développement de la vanité la disposition si 
fâcheuse du public moderne à faire cas de l’intelligence à peu près 
exclusivement, et à mépriser presque la moralité non- intelligente. Il 
est de fait que les gens vaniteux, esclaves de la mode et détachés de 
la tradition, sont les plus portés à cette admiration exclusive du succès 
iutellectuel, superficiel et retentissant. 


202 


CRIMINALITÉ COMPARÉE. 


que la véracité diminue, et que la sécurité soit en pro-' 
grès pendant que la bonne foi est en baisse. Mais la sécu- 
rité qui augmente dans les pa^'s en train de se civiliser 
est celle qui se fonde sur le jeu plus régulier des insti- 
tutions mues par des courants plus forts d’opinion falsi- 
fiée plus ou moins, et non sur le caractère plus inalté- 
rable des personnes, étayé de traditionnelles erreurs et 
de grands espoirs illusoires. Inutile d’ajouter que la con- 
fiance personnelle ne saurait diminuer au delà d’un cer- 
tain point sans porter atteinte à la confiance imperson- 
nelle même. — Puis, si la vérité, péniblement extraite, 
péniblement lancée, par une faible élite de chercheurs 
sincères, infime minorité, parvient à se faire jour déplus 
en plus au milieu de cette épaisse atmosphère de fausses 
nouvelles, de déclamations intéressées, de boniments qui 
remplissent chaque jour quatre-vingt-dix-neuf feuilles 
imprimées sur cent, c’est que les mensonges contradic- 
toires doivent s’entre-détruire enfin et les vérités mutuel- 
lement confirmées leur survivre. C’est aussi parce que, 
le besoin de n'être pas trompé par autrui se développant 
encore plus que le besoin de tromper autrui, les agences 
créées pour répondre au premier se multiplient. Mais le 
métier, l’intérêt de celles-ci est de renseigner exactement ; 
elles n’ont donc pas le moindre mérite en général à ne 
pas mentir. Pour apprécier le progrès ou le déclin de la 
sincérité publique, il faut n’avoir égard qu’à la propor- 
tion des personnes qui ne mentent pas, parmi celles qui 
y ont intérêt. Du reste, les informations de plus en plus 
exactes et nombreuses qui viennent de toutes parts à 
l’homme civilisé, et de ses livres, et de ses journaux, et 
de ses amis, ne sont que la matière première de ses 
trames fallacieuses, théoriques ou pratiques, filets qu’il 
cherche à jeter sur le public ; et plus la matière est riche, 
plus le tissu se déploie. Le public, au surplus, quoique 
altéré d’informations, de faits exacts et précis, est affamé 
d’illusions, d’idées rassurantes ou flatteuses; et on 
lui sert ce qu’il demande. — Il est remarquable que 
l’homme, — voir l’enfant, — nait à la fois très porté à 
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croire tout ce qu’on lui dit et à ne pas dire ce qu’il 
pense. Rien n’est plus encourageant pour l’esprit de 
mensonge que cette double disposition primitive. 

« Le soleil ni la mort, dit La Rochefoucauld, ne se 
peuvent regarder en face. » On dirait qu’il en est de la 
vérité comme du soleil et de la mort, et que son éblouis- 
sement ne saurait être affronté sans péril social, sinon 
toujours sans danger individuel. On dirait qu’il est une 
certaine quantité d’illusions * , — variable d’après le 
temps et les lieux, — qui est nécessaire à une société 
pour se maintenir en son état normal, et qui doit être 
à toute force entretenue en elle par une émission cons- 
tante de prédications, de plaidoiries, d’articles de jour- 
naux, de leçons, d’assertions de tout genre, soit hardi- 
ment mensongères, soit simplement erronées (et, dans 
ce dernier cas, provenant en partie d’impostures anté- 
rieures, c’est parfois le cas des religions). Par suite, si 
paradoxale que puisse sembler à plusieurs cette idée, 
l’erreur ne saurait diminuer dans une nation sans que 
le mensonge y progresse, tant que ses conditions fon- 
damentales n’ont pas changé; et ce jeu de bascule du 
mensonge et de l’erreur serait, je crois, plus facile à 

* Partout et toujours, la victoire est aux optimistes, aux peuples 
comme aux individus qui croient à priori la vérité belle et la vie 
bonne. Toute l’antiquité classique a eu des dieux souriants ; l’Égypte 
eile-même, la plus grave des nations anciennes, a foi dans le triomphe 
final de la lumière sur les ténèbres, et le règne du bien. Or, pour 
s’assurer que l’optimisme est une erreur, il sufOt, ce me semble, de 
songer à la durée infinie des temps écoulés. La vie universelle est une 
recherche inquiète. Mais qu’est-ce qu’un but toujours poursuivi et 
jamais atteint, après une quasi-éternité de tâtonnements, si ce n’est 
une chimère ? et qu’est-ce qu’une poursuite sans but, si ce n’est la 
pire des malédictions? La durée même de l’univers atteste donc l’im-- 
possibilité de son heureux dénouement. Dire que le monde est un 
groupe immense et une éternelle série d’évolutions suivies invariable- 
ment de dissolutions, c’est dire que tout n’est, dans toute existence, 
qu’espérance et déception, flux incessant d’espoir suivi d’uu reflux 
inévitable. Et il est bien tard pour supposer qu’il surgisse jamais 
enfin, au milieu de tout cela, quelque effort réussi, quelque élan non 
trompeur, quelque volonté non décevante 1 
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prouver que la marche soi-disant inverse du suicide et 
de l’homicide, dont il a été question plus haut. Par 
exemple, il est dans un État quelconque une certaine 
dose de foi religieuse spéciale, qui est sentie indispen- 
sable au maintien de sa hiérarchie et de son harmonie 
constitutionnelle ; à mesure que la contradiction de cette 
foi et des vérités scientifiques apparait aux têtes éclai- 
rées, celles-ci s’en détachent, puis, par degrés, tous les 
adultes ; mais on l’enseigne toujours aux enfants, et 
avec d’autant plus d’énergie qu’il y entre moins de con- 
viction h En outre, et surtout, les institutions que la 
religion soutenait, les devoirs qu’elle appuyait de ses 
mystiques promesses, exigent, elle ébranlée, de nou- 
veaux étais, catéchismes officiels, dogmes de commande, 
morales d’apparat. Est-ce à dire d’ailleurs qu’il convient 
de rétrograder? Non, car, puisque le plus grand mérite 
de l’illusion religieuse consiste dans les mensonges dont 
elle dispense quand elle est sincère, elle perd presque 
toute sa valeur dès lors qu’il faut mentir pour la con- 
server. J’en dirai autant de l’illusion politique. Il y a un 
minimum de prestige dont un gouvernement ne saurait 
se passer, et qui se fonde d’abord sur des superstitions 
et des légendes populaires, enluminures du droit di- 
vin, erreur fondamentale un jour et vitale des sociétés. 
Quand elle s’évanouit, il faut chercher d’autres bases à 
l’autorité, mais ce sont toujours des fictions, seulement 
plus artificielles c’est-à-dire plus rationnelles, et plus 
sciemment fabriquées. Il faut des historiographes officiels 
pour accommoder l’histoire, il faut des journalistes pour 
dénaturer les faits actuels, il faut des acteurs multiples 


‘ La position de l’Église officielle, en Angleterre, est particulière- 
ment fausse. L’évêque de Rochester se félicite de « voir que l’Église 
anglicane devient chaque jour plus large et plus libérale *. Mais 
Goblet d’Alviella se demande « comment des esprits sincères arrivent 
à concilier celte largeur de vues avec l’admission des doctrines qui 
servent de base officielle à l’établissement. Il est, en effet, de toute 
évidence que les idées actuelles de l’église large sont en désaccord 
avec l'esprit, sinon, avec la lettre, des 39 articles ». 
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pour jouer avec succès la vaste comédie du suffrage, soit 
restreint, soit universel, et se faire donner par l’opinion 
les ordres ou les compliments qu’on a dictés. Il le faut, 
sous peine d’échouer ; ou du moins il le faut jusqu’au 
jour où, ayant suffisamment bu le vin du mensonge et 
tombées à fond dans le songe délirant de l’erreur, les 
populations peuvent impunément se passer de leurs 
échansons. Le patriotisme, autre grande illusion souve- 
rainement nécessaire, s’entretient de même, avouons-le. 
Fondé au début sur l’isolement de chaque peuple et sur 
l’idée absurde que chacun d’eux se fait sincèrement de 
ses voisins, cet immense orgueil collectif doublé d’un pro- 
fond dénigrement de l’étranger doit plus tard, quand les 
peuples se sont vus de près, être alimenté de propos déli- 
béré, à l’école et dans la famille, par ces panégyristes à 
demi sincères, à demi charlatans, qu’on nomme chau- 
vins. Le chauvinisme est le patriotisme qui, se sentant 
décliner, crie d’autant plus fort : Vive la patrie 1 comme 
le « cléricalisme * » est la foi religieuse qui, se sentant 
faiblir, s’affirme et s’affiche d’autant plus énergique- 
ment comme le radicalisme, de droite ou de gauche, est 
la foi politique qui, se sentant mourir, réagit contre le 
scepticisme croissant par le dogmatisme plus accentué. 
Ce sont là trois formes contemporaines de cette com- 
binaison singulière de charlatanisme et de fanatisme 
à doses égales, dont l’antiquité nous offre d’illustres 
exemples, — Pythagore notamment, si j'en crois M. Le- 

* Inutile d’avertir que j’entends ce mot dans son sens propre, un 
peu oublié, et non dans le sens abusif qu’on sait. Toute époque, toute 
nation un peu avancée en civilisation, a eu, dans le sens indiqué, 
ses cléricaux. Lu temps de Cicéron, déjà la haute société romaine 
était arrivée au point où la religion, comme un saille creux, ne vit 
plus que par l’écorce, bonne encore comme abri. De nos jours, toute 
notre Europe donne le même spectacle, seulement bien généralisé. En 
Asie même, le scepticisme se répand dans les classes musulmanes 
élevées, par exemple en Perse, où les rationalistes, les soufis, pra- 
tiquent leur culte sans la moindre foi, hypocrisie transparente et 
approuvée, qui a, parait-il, reçu le nom de Ketntan, (Voir Elisée 
Reclus, Asie antérieure.) 
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normand, — et que toute époque de transition verra 
reoaître. 

Saus doute, bien des formes du mensonge ont dis- 
paru, mais elles ont été remplacées avec avantage. Nous 
trouvons à l’origine de tous les peuples, chose remar- 
quable, la sorcellerie, puis, ce qui est déjà un raffine- 
ment, les augures, les aruspices, les oracles (non seu- 
lement dans toute l’antiquité classique, mais encore, 
coïncidence significative, chez les Aztèques), puis les 
faux miracles, etc. Dès le sixième siècle avant Jésus- 
Christ, nous voyous se fonder l’orphisme. Or, « comme 
pour continuer plus fidèlement la tradition des Épimé- 
nides, des Aristéas, des Abaris et des Zamolsis, ces per- 
sonnages singuliers dont le prestige semble fondé en 
partie sur l’imposture, ce fut un faussaire, Onomacrile, 
qui aida le plus à constituer la secte nouvelle ». (Jules 
Girard, Sentiment relir/ietiœ en Grèce.) Le môme auteur 
nous parle des a OrpJièolélestes, qui, munis d’écrits apo- 
cryphes d’Orphée, fils des Muses, et de Musée, fils de 
Seléné, s’en allaient frapper à la porte des riches pour 
offrir leur ministère, apportant leurs formules et leurs 
rites expiatoires et remettant les péchés de toute la fa- 
mille, depuis les ancêtres jusqu’aux petits-enfants ». Au 
moyen âge, on a vu le trafic des fausses reliques, plus 
tard la vente des indulgences. On sait le succès des 
fausses décrétales. La Renaissance italienne (V. Burck- 
hard) a eu ses astrologues, et jusqu’à l’aube de ce siècle 
nous avons tous eu nos sorcières. Aujourd’hui florissent 
les médiums et les chiromanciens h Mais, quand même 
c'’ux-ci viendraient à disparaître aussi, les politiciens 
suffiraient à faire pencher en notre faveur la balance du 
mensonge. 

* « Eu Afrique, dit Tajlor, la ventriloquie nous offre des types 
parlai s de jonglerie. A Sofala, l ame du roi entrait, après les funé- 
lôiik-p, dans le corps d’un sorcier ; ce sorcier, prenant la voix du 
monarque décédé et l’imitant au point de tromper tous les assistants, 
«ion liait ou nouveau monarque des conseils sur la manière de gouverner 
son peuple. » 
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On me dira: Comment se peut-il que le mensonge soit 
eu raison inverse de l’erreur, qui est son efTet? Mais je 
nie que l’erreur naisse habituellement du mensonge, et 
que le mensonge d’ordinaire produise l’erreur. Les reli- 
gions, par exemple, procèdent rarement de v-éritables 
imposteurs. Ce n’est pas dans leur période ascendante, 
c’est à l’heure de leur déclin que l’imposture y joue un 
grand rôle, et d’ailleurs elle ne fait alors que hâter leur 
discrédit; mais leurs fondateurs ou leurs apôtres sont 
le plus souvent des enthousiastes, des visionnaires très 
sincères et très croyants ; la foi seule engendre la foi. 
Peut-être, il est vrai, eût-il été plus exact de dire que 
V enthousiasme a décru quand le mensonge est forcé de 
grandir, afin que la quantité d’illusion subsiste à peu 
près la même. Mais le mensonge, en général, après un 
abusement passager, engendre le scepticisme et la mé- 
fiance. Aussi voit-on souvent les sociétés abreuvées 
d’impostures ne plus croire à rien, par la même raison 
qu’on voit les sociétés terrorisées ne respecter rien. Il y 
a, en effet, entre la terreur et le respect, socialement, le 
même rapport inverse que je viens d’établir entre le 
mensonge et l’erreur. Les gouvernements ne peuvent se 
dispenser d’être terroristes, despotiques et cruels, que 
dans la mesure où ils sont respectés ; et le respect qu’ils 
inspirent a pour cause non leur cruauté passée, mais la 
longue durée de leur force régulière et tutélaire, mili- 
taire et législative, orgueilleuse toujours. Car, comme la 
foi seule, l’hallucination propage la foi au sein des 
peuples, l’orgueil seul leur inspire le respect, cet orgueil 
de reflet. 

En somme, le problème social se pose ainsi : l’erreur, 
l’illusion, est nécessaire à l’ordre social, mais le men- 
songe, par la délictuosité qu’il favorise, lui est contraire. 
Il faut donc trouver une source d’illusion autre que le 
mensonge. Il n’y en a qu’une : j’ai nommé l’hallucina- 
tion, j’aurais dû nommer l’imagination. De là le rôle 
incomparable des hommes imaginatifs à l’origine des 
civilisations. La science va ramassant ses fagots de tous 
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côtés ; mais c’est rimagination qui les brûle pour la 
plus grande illumination des âmes. 

Une vérité est découverte par un savant ; comptez les 
menteurs qui l’exploitent, depuis les industriels qui la 
mettront dans leurs prospectus jusqu’aux théoriciens 
qui la logeront bon gré mal gré dans leurs systèmes. 
Tel découvre qu’il y a du fer dans le sang; aussitôt cent 
pharmaciens de mettre en vente des pilules de fer d’une 
efficacité plus ou moins douteuse, proclamée incontes- 
table par mille certificats de médecins plus ou moins 
convaincus. La vulgarisation des sciences serait mora- 
lisatrice si elle contribuait à développer la véracité. 
Mais elle ne produit cet effet que sur une très faible 
partie du public, à savoir non sur le manufacturier ou 
le politique qui font de la science un instrument de 
domination et de richesse, ni sur le romancier ou le 
poète qui lui demandent de nouvelles émotions, mais 
seulement sur le savant qui emploie la science à faire 
progresser la science, mode d’emploi très spécial et très 
rare. L’organisme social, en somme, se défend contre la 
vérité qui l’assaille de toutes parts, comme l’organisme 
naturel contre les intempéries et les forces physiques. 
Il a besoin d’elle, comme l’être vivant a besoin des 
agents extérieurs, contre lesquels pourtant il est en lutte 
constante et sans lesquels il mourrait. De même, la so- 
ciété vit de vérités, de coonaissances toujours renou- 
velées ; elle consomme, pour se les assimiler, toutes 
celles que ses savants et ses philosophes lui fournissent. 
Ceux-ci sont situés sur les confins du monde social, 
qu’ils sont chargés de mettre en rapport avec l’univers, 
à peu près comme les cellules épidermiques et les tissus 
de Tœil reçoivent le choc des vibrations aériennes ou 
éthérées, et les transmettent à l’intérieur du corps, où 
elles se brisent en mille fragments et se dévient de mille 
manières. 

Maintenant, ce besoin social d’illusion, qui explique 
l’habitude du mensonge en raison inverse de l’erreur, et 
par suite la hausse ou la baisse de la délictuosité astu- 
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cieuse, sur quoi est-il fondé ? Il est fondé, et c’est là ce 
qui nous oblige à le croire immortel, sur le besoin même 
(l’organisation sociale, c’est-à-dire d’accord logique, dans 
le sens social du mot. L’accord logique est, pour les 
sociétés comme pour les individus, la formation d’un 
faisceau de jugements et de desseins de plus en plus 
convergents, par l’élimination graduelle des jugements 
et des desseins que repousse ou contredit la majorité 
des autres La seule différence est que, en logique in- 
dividuelle, les jugements ou les desseins à accorder sont 
inhérents au même individu, tandis qu’en logique so- 
ciale ils sont incarnés dans des individus distincts. 
Cette différence importe ici ; en effet, pour l’individu, le 
désir d’être logique fait partie du besoin d’être sincère ; 
et la répugnance à se démentir soi-même par la suite de 
ses actes ou de ses pensées seconde en lui le dégoût de 
mentir. Toute idée, tout projet, dès que son opposition 
avec une croyance plus forte ou avec un désir plus fort 
vient à apparaître, disparaît aussitôt, et l’épuration du 
système interne s’opère ainsi sans difficulté. Mais, en 
logique sociale, les propositions et les programmes à éli- 
miner sont des hommes qu’on n’élimine pas et qu’il faut 
convertir, quelquefois par force, plus souvent par habi- 
leté. En outre, la poursuite d’un bien réel, saisissable 
et vrai, tel qu’un domaine rural, un héritage, la main 
d’une femme, est propre à produire individuellement la 
convergence logique des désirs ; mais, socialement, elle 
n’est presque jamais propre qu’à diviser les désirs et à 
placer la société sur un pied illogique. Car la posses- 
sion indivise soit des terres et des troupeaux, soit des 
femmes et des esclaves, n’est possible qu’à l’origine, et 
leur partage forcé ensuite mécontente presque tout le 
monde. D’où la nécessité de susciter quelque grand 
objet imaginaire, ciel mystique, gloire patriotique, beau 

* Pour l’intelligence de ceci et de tout ce qui suit, je dois faire 
remarquer qu’à mon point de vue — mais ce n’est pas le lieu de le 
développer ici — l’Éthique et l’Esthétique se ramènent, au fond, à la 
Logique. 
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artistique, qui fait converger dans le vide et s’accorder 
idéalement les désirs de tous entre-heurtés sur terre*. 
Un halluciné ou un imposteur montre ce but, suggère 
cette vision ; elle éblouit des aveugles et les fait mar- 
cher en bon ordre à la victoire. Quand les yeux seront 
dessillés, ils iront pêle-mêle à tâtons, redemandant 
leur rêve. 

Il s’agit, par suite, pour supprimer les délits d’astuce, 
pour chasser la fourberie, d’accorder l’accord logique 
individuel avec l’accord logique social, c’est-à-dire de 
rendre ce dernier lui-même compatible avec la fran- 
chise. Il le faut, puisqu’une nation forte suppose de 
fortes individualités, droites et loyales. Or, si le système 
des idées et par conséquent des désirs d’un individu 
isolé peut s’établir logiquement sous l’empire d'un prin- 
cipe positiviste, il n’en est pas de même, comme il vient 
d’être dit, du système des idées et des vœux d’un peu- 
ple. L’individu, en s’associant, doit donc se soumettre à 
cette nécessité et partir de quelque postulat transcen- 
dant. C'est d’autant plus aisé pour la grande majorité 
des hommes que la religion établie se présente toujours 
à eux comme le plus logique, le plus cru, c’est-à-dire le 
plus croyable des systèmes. Tant que ce haut torrent de 
foi coule et arrose un peuple, c’est folie de chercher ail- 
leurs l’inspiration et l’appui du devoir. Mais quand il se 
dessèche, que faire? La science apparaît; saluons! Ce- 
pendant pour être un vrai croyant, dont la foi inébran- 
lable implique une conduite invariable et rassurante 
pour autrui, on doit* non seulement être pénétré de 


' Les États-Unis, où les ressources d’un sol immense s’olTrent pour 
rien au premier venu, semblent échapper par là à celte nécessité. 
Mais, vienne le moment où leur teriiloire sera rempli, — et déjà les 
meilleures places y sont prises, — le désir de s’enrichir, qui aujour- 
d’hui y est encore une cause d’union, devienflra une source de luttes; 
et, pour y mettre fin, il faudra bien là aussi sublimer les désirs. 

* C’est surtout des hommes publics, des gouvernants, qu’on est en 
droit d'exigei cette rigidité des principes. Car elle est, je me char- 
gerais de le démontrer, la seule vraie garantie des gouvernés contre 
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l’importance de certaines véiilés, mais encore être per- 
suadé que les connaître est le plus grand bien, que les 
ignorer est le plus grand mal, que leur rendre témoi- 
gnage par ses actes est le premier et souverain devoir 
de l’homme. L’homme religieux est plein d’une foi pa- 
reille. Combien de temps s’écoulera-L-il avant que les 
vérités scientifiques ou philosophiques soient l’objet de 
telles convictions ? 

II n’y a pourtant pas à espérer que l’esprit de men- 
songe soit exorcisé de nos sociétés, si ce n’est quand 
elles se seront installées de nouveau dans quelque ma- 
jestueuse erreur stable et profonde, dans un Credo spé- 
cieux qui les oriente vers un idéal fascinateur. Ce sera, 
plus tard, l’œuvre de quelque puissant esprit, plus sin- 
cère que Pythagore ou Mahomet, espérons-le ; mais ce 
ne pourra être que lorsque la source, aujourd’hui si 
abondante, des découvertes scientifiques, aura tari. 
Gomme il n’y aura plus alors à se préoccuper que des 
anciennes, une synthèse philosophique, durable et défi- 
nitive, sera possible, à l’ombre de laquelle l’humanité 
assoupie rêvera en paix, exempte de tous délits comme 
de tous maux... Mais nous, en attendant, s’il en est 
ainsi, consolons-nous d’être de notre siècle*; et ne croyons 
pas acheter trop cher, au prix de tous nos délits et de 
tous nos crimes, et de tous nos mensonges même, nos 
lumières et nos découvertes, si du moins les plus res- 
pectables illusions ne valent pas à nos yeux les plus 
dangereuses vérités. 

la possibilité de leurs crimes, la plupart impunis. Agir contrairement 
à ^5es principes, c’est, pour un homme d’Elat, un mensonge criminel. 
Or, je le demande, l’utilité de tels mensonges va-t-elle ou non en 
décroissant ? 


FIN. 
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